巫楚《神异志·狼神篇》有载：“千面狼神，无名无相，化万形以应众生。其力通玄，能呼雪唤雨，驱策百兽。然性孤高难测，鲜少应祈。凡得应者，必为神眷之人，亦为劫运所钟。”

另于古卷残页见补注云：“神无悲喜，视众生祈愿如风过隙。偶降恩泽，或为一念之动，或为因果之偿，莫测其衷。强求神临者，往往需以非同之价为引，其果……亦非凡俗所能承。”

那场后世史书语焉不详的“暮春暴雪”降临时，巫楚王女林姜正褪去最后的宫装，素衣赤足，踏上通往千仞山绝巅的冰阶。

彼时国运将倾，铁骑压境，她已一无所有，唯余心头一点自童稚燃起的炽信……信那曾予她微光、甘霖与温暖回应的神明，终将聆听她最绝望的呼喊。

石阶咬破足心与膝骨，血痕旋即被新雪吞噬。她以身为秤，以魂为祷，在呼啸的风雪中，开始吟唱那首源自血脉最深处的《祈神》古调：

山魂兮……归来……

月影兮……相随……

一步一叩，阶阶染血。

第一步，膝盖触及冰阶。

刺痛钻心时，她想起七岁那年在云梦泽迷路。

暮色四合，芦苇荡变成幽深的迷宫。她蹲在浅滩边，看水中倒影被波纹揉碎。

“我害怕。”她对着水面轻声说。

话音刚落，沉睡在淤泥深处的萤贝苏醒了。一点，两点，千百点……它们张开蚌壳，吐出积蓄的月华。一条光铺的小径从她脚下蜿蜒而出，穿过密密的苇丛，指向远方宫殿的灯火。

她踏光而行，萤贝的光温柔地照亮前路，像谁提着灯笼走在她前面。回到宫门时，回头望去，那条光径正缓缓熄灭，萤贝们重新合拢，沉入水底安眠。

乳母抱着她哽咽：“王女，是神明在引路啊。”

她点点头，心中暖暖的。她知道，是祂。

第三百步，风雪撕扯单衣。

布料冻成冰壳时，十二岁那场大旱浮现在眼前。

龟甲在祭火上烤出凶纹。土地龟裂，禾苗枯死。百姓跪在祭坛下，额头抵着滚烫的土。她捧着清水登上祭坛时，手心都在颤。

“帮帮我们吧。”她仰头对天说，声音很轻，像在说悄悄话。

清水从盏沿溢出，滴在龟甲上。一滴，两滴，三滴……远天传来闷雷。不是一声，是一串，由远及近，像谁踏着云层快步赶来。

暴雨在第三滴落尽时倾盆而下。那不是寻常的雨，雨滴在日光下折射出极淡的银辉，落在皮肤上凉而不寒。她站在雨里张开手臂，让雨水打湿全身。雨很甜，像山泉，又像眼泪……不知是谁的眼泪。

三日后，旱灾解了。父王抚着她的头叹道：“这场雨，来得及时。”

她没说话，只是望着湿润的土地微笑。祂总是这样，在她最需要的时候出现。

第五百步，呼吸凝成冰刃。

每一次喘息都割着喉咙时，十三岁生辰的夜晚穿过风雪而来。

那年父王母后都在边境，宫殿空荡。她独自爬上观星台最高的檐角，抱着膝盖看星星。

“今日是我生辰。”她对着夜空轻声说，“想要一点……特别的光。”

不是祈求，只是诉说。像孩子对宠爱自己的长辈撒娇。

闭上眼。再睁眼时，周围飞起了流萤。不是几只，是成千上万，从宫墙的每个角落涌出，汇成一条流动的光河。它们盘旋上升，在夜空中织出美丽的图案。。

光点簌簌落下，停在她的发梢、肩头、摊开的掌心。每一只萤火虫的光都很温柔，不灼人，只温暖。

回到寝殿时，妆台上多了一方玉盒。里面是块温热的石头，石心封着一缕流动的金红，像凝固的晚霞。她贴在脸颊，暖意渗透肌肤，驱散了夜寒。

侍女低声说：“这石头……不像人间之物。”

她抱着石头睡了一夜，梦里都是暖的。

第七百步，视线开始模糊。

雪色与天色连成苍白的绝望时，更多细碎片段涌来……

十岁出水痘，痒得睡不着。她在黑暗里小声说“痒”，次日枕边就多了一束晾干的薄荷草。搓碎了敷在疹子上，清凉沁骨。

十一岁学琴，总是弹不好《山月谣》。某夜练习时，琴弦忽然自己颤动，奏出正确的旋律。一遍，两遍，像谁在握着她的手教她。

十四岁第一次参加秋祭，紧张得忘了祝辞。张口结舌时，一阵风恰到好处地拂过祭坛上的铜铃，叮咚声掩盖了她的停顿。

每一次不安，每一次无措，每一次小声的“想要”……都有回应。有时是及时的风，有时是恰到好处的光，有时是一份意想不到的礼物。

从不宏大，从不喧嚣。只是静静地、温柔地，让她知道：我在听。

她忽然在风雪中停下脚步，仰起脸。

眼泪刚流出就冻成冰珠。

“您看见了吗？”她的声音破碎在风里，“这次我真的……需要您。”

没有回答。只有雪片扑在脸上，冰冷如遗忘。

第九百九十九步，庙门终于在前。

她推开朽木门扉时，最后一丝热气消散在寒风里。

庙宇破败如巨兽骸骨。残檐断瓦，枯椽如骨。穿堂风呜咽盘旋。正中的神像面容模糊……千面狼神，本相无容。

她跪在冰冷石地上。寒意刺透骨髓。

“信女林姜，巫楚王女……”声音在空寂中颤抖，“求您降临垂怜，救我巫楚于铁蹄之下。”

额触地面，一片冰寒。

“愿奉余生寿数、所有福缘，换国祚不绝，山河无恙。”

“若您需凭依，需血肉躯壳……信女愿献此身。或……您可自择一具皮囊，降临尘世。”

风声骤锐。

神像静默。

她不肯放弃。