时枝绘凜喜欢雨，无论是英国常见的绵绵细雨，还是偶尔肆虐的狂风暴雨，都很喜欢。

雨声能覆盖掉大脑因负荷过载而过于尖锐的耳鸣，雨线在玻璃上蜿蜒出看似不可预测实则有着确定导向的轨迹。

她逐渐习惯善变的天，像大多数英国人那样，不撑伞、拢紧风衣、盖上兜帽，一副随遇而安的模样。

她试着认同伍尔夫所说的——英国阴郁多雨的天气，与国民性格中“迟钝、低沉的色调、沉思内省的忧郁”有着共生关系。

她甚至想过，若能一直留在这片多雨的孤岛上，远离大陆的纷扰，或许也不错。

“人人生而自由平等”应该是每个人都应明了的宣言。

正如诞生在蒙巴顿-温莎这个历史悠久且血统尊贵的家族本是一件幸事，可血液里流淌的矛盾因子像两道无法愈合的裂痕，古老迂腐的上议院贵族们给蒙巴顿-温莎打上“耻辱”“叛徒”的标签。

但他们都忘了，帮助英国政府力挽狂澜的英雄出自蒙巴顿-温莎，他娶了一位从日本偷渡而来的女子，她有个好听的姓氏——时枝，而将“考文垂伯爵”之名在下议院焕发光彩的也是出自蒙巴顿-温莎的时枝徹也。

托老古董们的福，蒙巴顿-温莎的回应是一场静默的“精英化”。年轻一代不再辩解，纷纷涌入科技、金融、政治、法律、艺术等领域，他们以各自领域的巅峰成就狠狠回击那些诋毁过蒙巴顿-温莎的贵族子弟。

英国上层社会裂变为两派——支持考文垂伯爵派和中立派。

更讽刺的是，在英国民众“最喜爱的公众人物”投票中，除伊丽莎白女王摘得榜首，榜单基本被蒙巴顿-温莎这个王室旁支包揽。

很小的时候，小女孩会双手撑着头，皱着小脸，像个古典派老学究一样思考“我是谁”“我从哪儿来”“我要到哪里去”之类的哲学问题。

这很快被母亲春日野樱子察觉。

“艾琳，怎么了？是在学校里发生了什么吗？”

“世界历史课上，布朗太太讲述了不少民族的发展史，她说英国的主体民族是英格兰人，是盎格鲁-撒克逊人的后裔……”

春日野樱子明白了，没有直接回答，只是牵着她走到书架前，抽出一本旧书，翻到某一页，指着用笔标记过的句子，念给她听。

“他将去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人们不知他来自何方。”

春日野樱子合上书，手指轻轻抚过她的发顶。

“艾琳，我们每个人都可能是一只离岸的船。来自哪里不重要，重要的是船本身是否坚固，是否知道自己想航向哪片海域。而且，上帝会保佑我们每个人。”

那时的时枝绘凜似懂非懂，只觉得母亲念出那些话时的神情很吸引她。

很多年后，她才明了那副复杂神情的含义——不被理解而离家出走的忧伤和近乎叛逆的自我坚定。

无论如何，八岁之前，时枝绘凜在庄园里度过自由快乐的时光。

她接受正统的英式教育和贵族礼仪教导，但是否遵守全凭自己的意愿。她所拥有的，是考文垂伯爵乃至整个家族能给出的最顶级的一切。

经受家族的耳濡目染，她亦早早洞悉所谓贵族和绅士只是遮羞布，强盗与野蛮才是刻入骨血的基因。

爵位继承人又如何，不答应联姻就被其他家族排挤。天才又如何，拂了位高权重之人的脸面就是向腐朽的秩序挑战。

这些她全部不在意。

她接受越前南次郎悉心教导，学会有节制地运用天赋，同时触类旁通地管理情绪。

她与资质平平的贵族们保持合理距离，眼不见心不烦。

但八岁那年春天，雨水格外绵长。

母亲春日野樱子的身体一向不算强健，有轻微的先天性心悸。在一个下着冷雨的黄昏，倒地不起。没有预兆，没有阴谋，没有暗算。

急救车的鸣笛划破天际，医院长廊的灯光惨白得不近人情。

父亲带着她和安德鲁连夜守在医院，回来时已是黎明，雨停了，心也空荡荡的。

葬礼在雨中，黑伞如鸦羽。

春日野樱子安详地躺在樱花瓣中，容颜美丽，却失去余温。

一直信仰的上帝也救不回脆弱的生命。

时枝徹也的眼底是深不见底的疲惫与空洞，他蹲下身，抱住她和安德鲁，声音沙哑得不成样子。

“樱子……去了一个没有病痛的地方……”

——亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

往后每一个波澜不惊的日子里，时枝绘凜心中总会不经意掀起狂风骤雨。

春日野樱子弥留之际，只喃喃一句话。

“要健康……要快乐……活着的人更重要……好好活下去……”

活着的人更重要。

时枝绘凜在崩溃边缘反复念叨这句遗言，却也陷入更冷峻孤独的思考。

一切紧密的联系最终都会离散，那么，如果一开始不建立深刻的联结，是不是就会减轻未来的痛苦？

关于“万物终将消散”的念头一旦升起就日日夜夜冲击她的理智，无尽的虚无感蚕食她与人交往的热意，但很会察言观色的天赋总在不经意间让她获知比他人深刻多倍的情感。

时枝绘凜在很小的年纪就陷入痛苦的拉扯。

可命运的失衡伎俩才刚刚开始。

同年稍晚，安德鲁出现异常。交谈时会精神不济打哈欠，打球时莫名踉跄，用餐时拿不稳叉子。

一系列检查后，诊断结果砸向他们。

肌萎缩侧索硬化，俗称渐冻症。无法逆转，寿命有限，但精心护理或许能赢得一些时间。

曾经姐弟两人在草坪上追逐网球的笑闹声戛然而止。

和得知母亲去世的噩耗时一样，时枝绘凜没有流一滴泪。

弱者才会流泪。

她是天才，是强者，不可以哭。

每当她扯起微弱的笑容凝视安德鲁时，总感觉冰冷的死神就在身旁，随时随地向他们挥起镰刀。

金钱、权势、血统和天赋都无法与病痛死亡相抗衡。

时枝绘凜默默收起自己的球拍。几周后，她又拿了出来，更加勤奋地用左手练习。

她答应过安德鲁会陪他用左手。那么，承诺再加码，她会以左手球技征服一切，她会将球的每一个落点定在安德鲁的视线范围内。

她是天才，一定可以做到。

但网球场之外的世界，规则远比网球复杂残酷。

时枝绘凜的混血容貌在保守的英国上流社会社交圈里始终很微妙，随着蒙巴顿-温莎的势力被新任首相敲打，某些原本遮掩的傲慢与偏见开始浮现。

几个向来敌视她的贵族子弟，在一次练习赛中抢走她的球拍，将网球狠狠砸向她的后背，继而围上来，用夹杂着种族歧视与对安德鲁嘲弄的言语进行挑衅，嘲笑蒙巴顿-温莎家族克人命，害死了伯爵夫人。

如果没有那些伤人的言语，时枝绘凜会耐着性子秋后算账，她不愿给近日为各类事务奔波繁忙的父亲添乱。

可他们千不该万不该侮辱母亲和弟弟。

——被欺负了，狠狠反击。

符合蒙巴顿-温莎年轻一代的原则。

春日野樱子早年教她防身的散打技巧在那一刻夺走时枝绘凜的理智。

肘击、格挡、绊摔……

专挑会产生明显痛感但不会造成严重伤害的肌肉群打，干净利落，甚至带着一种残酷的效率。几声痛呼和惊叫响起，场面一度混乱。

有人想用身为爵位继承人的时枝绘凜作为攻击家族的突破口，校园冲突事件不出所料迅速闹大。

时枝徹也没有责备时枝绘凜的反抗，只是在她面前露出深重的无力。

那时，蒙巴顿-温莎家族所遇到的危机比表面还要严峻。

牵扯顽固派利益的工业改革，对几起陈年慈善丑闻的追查，拒绝某些核心圈层的联姻提议，各领域顶端成就的碾压……诸多种种，多方势力围攻蒙巴顿-温莎，联名弹劾考文垂伯爵的议员身份。

报纸上每天都有对蒙巴顿-温莎的指控，议会里党派间唇枪舌战。

考文垂伯爵常用时枝姓氏参与社会活动，他的本名是爱德华·菲利普·亚瑟·蒙巴顿-温莎，他来自蒙巴顿-温莎。正如这个家族在屈辱中崛起的年轻一代一样，他绝非等闲之辈。

他公开声明“永不自杀”，以最决绝的方式杜绝最黑暗的手段。

他为高层提供长期心理咨询所积累的资料成了微妙而危险的平衡筹码。

他与各界错综复杂的人脉关系网让任何极端行动的成本高到难以想象。