曾平离开的那天，是初夏的清晨。

机场候机厅里，他穿着一件洗得发白的牛仔外套，背着一个旧相机包，手里拎着一杯没喝完的咖啡。赵白霜和胡褐南送他到安检口。

“真不打算多留一阵？”胡褐南问，声音里难得带了点闷闷的不舍。

曾平笑：“留太久了，你们俩拍戏都不带我，我在这儿岂不成了电灯泡？”他顿了顿，眼神认真起来，“再说，纽约那边有个女性战地记者的纪录片项目，我等了十年了。我得去拍她们——就像你们拍《南霜》一样。”

赵白霜看着他，忽然伸手抱住他：“保重。”

曾平拍了拍她的背，声音低沉：“你也是。别再把自己关在戏里了。现实里的赵白霜，比银幕上那个更值得被看见。”

他松开她，又转向胡褐南说道：“替我看着她。她倔，但心软。”

胡褐南点了点头：“我会的。”

曾平转身走进安检口，背影挺拔，像一棵永远向着光生长的树。他没有回头，只是举起手，轻轻挥了挥。

赵白霜和胡褐南站在原地，目送他消失在人群之中。

“他走了。”赵白霜轻声说。

“是啊。”胡褐南握住她的手，“但不是永别。”

赵白霜侧头看她，笑了：“嗯，不是永别。是——新的开始。”

曾平走后，赵白霜和胡褐南暂时放下了新项目的筹备。她们需要喘息，需要从《南霜》的沉重中走出来，也需要从母亲离世的伤痛中，重新学会生活。

于是，她们决定去南方小城——云岫，一个藏在群山与云雾之间的边陲小镇，开一家小小的民宿，也当是“南霜影业”的创作基地。

她们不是一个人去的。

在一次女性创作者交流会上，赵白霜认识了段之雨——一个25岁的自由摄影师，性格像野风，说话直接，笑起来像山涧清泉。她刚从西藏骑行回来，皮肤晒得微黑，眼神却亮得惊人。

“我拍女人，”她对赵白霜说，“拍她们在废墟里种花的样子。”

赵白霜看着她，忽然觉得，这不就是《小雨》里该有的灵魂吗？

而苏七，是段之雨的“闺蜜”，一个安静的插画师，总戴着一副金框眼镜，说话轻声细语，却总能一针见血。她画的都是梦境，画里的女孩总在雨中撑伞，伞下空着一个位置。

“你在等谁？”胡褐南曾问她。

苏七笑：“等一个愿意和我一起淋雨的人。”

四个人就这么熟了。

赵白霜和胡褐南邀请她们一起去云岫，帮忙设计民宿的视觉系统，也一起生活一段时间。

“就当是——”赵白霜说，“我们的‘女性创作营’。”

段之雨二话不说就答应了。苏七犹豫了一下，也点了点头。

于是，四个女人，两辆越野车，载着相机、画板、帐篷和一箱梅子酒，出发了。

云岫的夏天，是被雨水洗过的。

清晨，山间云雾缭绕，民宿的木窗推开，就能看见整片稻田在晨光中泛着银光。段之雨天没亮就爬起来拍照，赤脚踩在泥地上，追着日出的光跑。

苏七则坐在廊下画画，画赵白霜在厨房煮咖啡的侧影，画胡褐南抱着吉他轻声哼歌的样子。

赵白霜和胡褐南则忙着改造老屋。她们把主楼改成了观影厅，墙上挂满曾平拍的纪录片剧照，角落摆着一架旧钢琴。

“以后，这里要放《小雨》的样片。”赵白霜说。

胡褐南坐在钢琴前，随手弹了个和弦：“那我来配乐吧。”

段之雨从外面冲进来，头发湿漉漉的：“刚拍到一只狐狸！它盯着我看了好久，像在问‘你为什么一个人？’”

苏七抬头笑：“现在它知道啦——你不是一个人。”

大家都笑了。

那段时间，她们过得像梦。

白天，段之雨带她们去山里采菌子，苏七教她们辨认野花；傍晚，四个人在院子里架起投影，看老电影，赵白霜讲戏，胡褐南弹琴，段之雨讲她在西藏遇到的女喇嘛，苏七则默默把这一切画进速写本。

有一次，她们在溪边露营。