“以前又不是没晒过。”他像看穿了她的心思，抓起她手上的白衬衣，三下两下就挂到衣架上，再把衣架挂上晒衣杆，接着是裙子、内衣、内裤，一套动作行云流水，轻快利落。

“去把头发吹干。”他完全没理会她的尴尬，径直走出了次卧。

程丽莎跟在他身后，保持着至少三米的距离走出房间。李忆程已经拿着电吹风在门口等她了，她接过电吹风说了声“谢谢”，进了主卧。

“我进来拿衣服和毯子。”李忆程打开主卧的衣柜，很快翻出换洗衣服和一床薄毯子。他抱着毯子，半开玩笑半认真地对程丽莎说：“卧室的门锁坏了，我还没来得及修。你要是不放心，就拿把椅子把房门堵上。”

程丽莎笑了笑，笃定地说：“不需要。”说完便开始吹头发。

她不会知道，这简简单单的三个字，在他心里激起了怎样的涟漪。

这是最高级的信任，也是最沉重的枷锁，将他深深束缚。

李忆程洗完澡出来时，已是夜深人静。程丽莎早已睡着，但床头灯还亮着。

他不由得倚靠在门框上，望着朦胧灯光下沉睡的她，不知不觉失了神。

她醒着时，他能装作若无其事地和她谈天说笑，可现在她睡着了，睡得毫无防备，就像从前一样。他的思绪便不由自主地飘远了。

恰在此时，熟睡的她翻了个身，被子一角掉到地上。原本裹在被子里的肩露出一半，光滑的小腿也露在外面。

李忆程想起刚才挂在阳台上的那几件衣服。他一清二楚，她身上只有一件T恤。

起风了，从阳台拐进来的风有点凉。但他却觉得耳根滚烫。

李忆程犹豫片刻，还是轻手轻脚地走进房间，小心地帮她盖好被子，生怕惊扰了她的美梦。他本想盖好被子就出去，指尖却被她肩头一缕柔软的发丝勾住。李忆程的手指微微颤抖，很想往上挪，去抚一抚那张姣好的脸庞。程丽莎虽然二十九岁了，脸上却依旧带着未经世事的稚嫩。她天生黛眉如画，一双澄澈的眼睛任谁见了都忍不住想多看两眼；此刻睡着了，睫毛在灯光下投下浓密的阴影，像一个神秘的梦境；她平时很少运动，也不常晒太阳，皮肤又白又嫩，甚至可以看见毛细血管；睡着时嘴唇微微翘起，一副娇憨可爱的模样。

“傻瓜，你怎么就那么笃定我不会欺负你？”李忆程在心里抱怨着，久久凝视着这张娇俏的脸——这张曾经任由他抚摸和亲吻的脸，脑海里的画面逐渐失控。他想象着，如果不顾一切俯下身去吻醒她，接下来会发生什么？她会充满柔情地回应，还是勃然大怒？会哭还是会笑？他会重生还是下地狱？……

“不需要。”他想起她醉人的笑容，想起那比万两黄金还珍贵的三个字。

他慢慢清醒过来，摇了摇头，颤抖的手指最终停在离她的唇只有零点五毫米的地方，决绝地转身，轻手轻脚移出房间，拿着一堆东西走到阳台，关上了那扇只能从里面打开的玻璃门，将所有可能失控的画面都堵在了门外。

那天夜里，李忆程对着天上的明月，凝望了足足两个小时。许久未见如此皎洁的月光，他久久注视着，被那银白的清辉深深吸引，竟渐渐忘却了夜露的浓重。

第二天早上程丽莎醒来时，已是晨光熹微。她走到客厅，正纳闷沙发上没人，却听见有人轻轻叩击阳台的玻璃门。抬头一看，李忆程隔着玻璃门站在外面，用手示意她开门。她略感惊讶，走过去打开门：“你怎么把自己锁外面了？”

“我早起看花，不小心把门锁上了。”李忆程撒了个谎。但凌晨的阳台实在太冷，连体质硬朗的他都打了个喷嚏。

程丽莎有些疑惑地望着他，总觉得他的话不太可信——因为她看到露台的秋千椅上有毛毯，白色小圆桌上放着手机、笔记本电脑，还有一杯喝了一半的茶。

“衣服应该干了。”他快步走到次卧，把晒衣杆上的衣服取下来递给她。程丽莎接过那堆衣服，脸颊又泛起红晕。幸好有长发遮掩，她低着头快步走回卧室换好衣服，再拿着T恤出来，对他说：“这件T恤我先拿回去，下午洗干净就还给你。”

“不用了，待会儿我一起洗。”他接过她递来的T恤，随手扔在沙发上，“你赶紧去上班吧，我这就叫师傅来给你开锁，换个指纹锁，以后就不用再担心忘带钥匙进不去了。”

帮程丽莎换完锁回到家，李忆程推门走进卧室，房间里似乎还残留着她的气息——或许是洗发水的清香，又或许是沐浴露的淡香，那股若有似无的味道，在鼻尖轻轻萦绕。他走到床沿，瞥见床头柜上放着一个小巧的发箍：黑色皮筋上缀着一只憨态可掬的小熊。他拿起发箍，指尖轻轻摩挲着。这时财务小曾发来消息，说上个月的财务报表已经发到他邮箱了，他便把小熊发箍搁在电脑旁，开始查看报表。忙完后，他又拿起发箍，像端详稀世珍宝似的，翻来覆去地看着。

他并不打算把发箍还给她。

中午，程丽莎收到李忆程的信息：“指纹锁装好了，密码是901815。”

程丽莎想了好一会儿，也没琢磨透这串数字的含义。