晚上，回到公寓，谷云熙会简单地做点吃的，或者叫附近餐厅的外送。

两人窝在柔软的沙发里，看一部老电影，或者干脆什么都不做，只是安静地依偎在一起，看着窗外的夜色渐渐吞没雪山的轮廓，只剩下几点孤星和山下小镇温暖的灯火。

没有工作，没有阴谋，没有无处不在的压力和窥视。时间仿佛被拉长，又仿佛静止了。

时青脸上的紧绷，在这种纯粹的、被全然接纳和陪伴的宁静里，一点点地松弛下来。

他依然话不多，但眼神不再那么空茫和锐利，偶尔看着雪山或溪流出神时，嘴角会不自觉地带上一点极淡的、柔软的弧度。

谷云熙并不催促，只是耐心地陪着他，给他空间，也给他最坚实的依靠。

他知道，时青心里还压着一块更重的石头。那是他此行的另一个目的。

第三天下午，他们去了苏黎世市中心一家历史悠久、以严谨和保密著称的私人银行。

在VIP接待室里，一位西装革履、头发梳理得一丝不苟的客户经理，验证了所有文件和身份信息后，带着他们走进了地下深处的金库区。

穿过一道道厚重的安全门，最终停在一排排冰冷的金属保险柜前。

“咔哒”一声轻响，其中一个保险柜的门缓缓弹开。

里面空间不大，只放着一个深棕色牛皮文件袋，封口处用火漆封着，上面印着一个陌生的家族徽记——想必是时蘅第二任丈夫喻家的标记。

“时先生，这是您母亲时蘅女士生前委托我行保管的，指定由您本人开启。”经理说完，恭敬地退后一步，将空间留给了他们，“我在外面等候。”

沉重的金库门在身后轻轻合上，隔绝了外界的一切。

空气里只剩下冰冷的金属气味和他们彼此的呼吸声。

时青站在保险柜前，看着那个孤零零的文件袋，手指蜷缩了一下。

谷云熙也起身，问道：“需要我出去吗？”

时青深吸一口气，伸出手，拿起了那个文件袋。火漆覆在绳结上，解开绳子就可以打开。

他摇摇头：“可以……陪我一会吗？我有点害怕。”

他打开文件袋，里面只有一封信。

很普通的白色信纸，已经有些泛黄，边缘甚至因为被反复摩挲而微微起毛。字迹是娟秀的楷书，但笔锋有些颤抖，墨水洇开的痕迹随处可见，仿佛写信的人在极不稳定的状态下，断断续续写成的。

时青展开信纸。

“平平，我的孩子：”

开头几个字，就让他的指尖猛地一颤。

谷云熙搭在他肩上的手微微收紧。

时青强迫自己继续看下去。

信很长，写得很慢，很乱，思绪常常跳跃，有些地方语无伦次，但字里行间流淌的情感，却真实得令人心碎。

时蘅在信里，没有过多解释她当年的病情和痛苦，只是反复地说着“对不起”。

她说，她离开，不是因为不爱他，而是因为太爱他，爱到害怕自己失控时会伤害他，害怕自己这副破碎的样子会成为他的拖累和耻辱。

她说，和爸爸离婚，是希望他能跟着更稳定、更能保护他的爸爸，她以为那样对平平最好。

她说，她后来嫁人，远走瑞士，是想彻底离开那个充满痛苦回忆的地方，也想……或许换个环境，她的病能好一点。

她幻想着，等自己病好了，变成一个“正常”的妈妈，再回来接他。

她絮絮叨叨地写着她想象中时青长大的样子——应该很高了吧？像爸爸还是像妈妈？会不会还是那么安静，喜欢躲在角落？有没有被人欺负？有没有……恨她这个不称职的妈妈？

她反复道歉，反复说爱，但她也说，“不要原谅妈妈”。

信的最后，没有落款日期，只有一个歪歪扭扭的、几乎辨认不出的签名——时蘅。

信纸从时青颤抖的指间滑落，飘然落在冰冷的地面上。

他站在原地，一动不动，背脊挺得笔直，像一尊瞬间被冻住的雕像。

只有胸口剧烈到几乎疼痛的哽咽，和那双死死盯着地面信纸、却空洞得映不出任何影像的眼睛，泄露了他内心正经历着怎样的惊涛骇浪。

谷云熙没有去捡那封信，也没有说话。他只是上前一步，紧紧、紧紧地环抱住了时青僵硬的身体，将他整个人圈进自己温热的怀抱里。

他能感觉到时青的身体在无法抑制地颤抖，能听到他压抑到极致的、从喉咙深处发出的、破碎的抽气声。

但他没有哭出声，眼眶甚至没有泛红，只是死死咬着下唇，咬得毫无血色。

就这样，在银行金库冰冷的空气里，在母亲迟来了二十多年的忏悔和爱面前，时青像一尊沉默的、承受着无形重压的雕塑，站了很久，很久。

久到仿佛时间都失去了意义。

谷云熙只是抱着他，用自己平稳的心跳和体温，无言地告诉他：我在，我在这里，无论发生什么，我都在这里。

不知过了多久，时青的身体终于停止了颤抖，僵硬慢慢褪去，变成一种脱力般的柔软。他极慢、极慢地抬起手，覆盖在谷云熙环在自己腰间的手背上。

指尖冰凉。

谷云熙感觉到手背上传来微弱的、近乎恳求的力道。

他松开了怀抱，但依旧站在他身侧。

时青弯下腰，捡起了地上那封信，动作很轻，像是怕碰碎了什么易碎的珍宝。他将信纸仔细地、按照原来的折痕折好，重新放回那个泛黄的文件袋里，捧在身前。

然后，他抬起头，看向谷云熙。

“我想好了。”他的声音沙哑得厉害，却很平静，“这笔钱……我接受。”

谷云熙点点头：“好。”

“但是，”时青继续说，语气坚定，“我想把其中的百分之六十，捐给希望工程。剩下的百分之四十……设立一个奖学金。”

他顿了顿，看向谷云熙：“可以吗？”

谷云熙没有立刻回答“可以”或“不可以”，而是问：“想好了？不给自己留一点？”

时青摇摇头：“我能自己赚钱。”他顿了顿，补充道，“这笔钱……是妈妈的心意。我想让它变成一点好的东西，这样……或许她知道了，也会高兴一点。”

谷云熙凝视着他，许久，才郑重地点头：“好，回去后，我来安排。以你的名义。”

他顿了顿，然后说道：“我也会以个人名义，向这两个项目，各追加一笔资金，金额是你捐出部分的两倍，可以吗？”

时青愣了一下，眼眶终于后知后觉地泛起一圈淡淡的红。他看着谷云熙，嘴唇动了动，最终只哑声吐出两个字：

“……谢谢。”

谷云熙伸手，轻轻抹去他眼角终于渗出的一点湿意，然后将人重新拥入怀中。

离开银行，回到雪山脚下的公寓时，天色已近黄昏。

夕阳将雪峰染成了瑰丽的金红色，宛如燃烧的火焰，又像神明垂怜的目光。

时青没有再去窗前看风景。他径直走到客厅，在沙发上坐下，手里依旧紧紧攥着那个装着信的文件袋。

谷云熙给他倒了杯温水，放在他面前的茶几上，然后在他身边坐下，没有打扰他。

时青就那样坐着，看着窗外燃烧般的雪山，看了很久。

直到最后一丝天光被夜色吞没，雪山重新变成沉默的、巨大的黑色剪影，只剩下山顶的积雪反射着微弱的星月之光，像一条横亘在天际的、冰冷的雪线。

他终于动了，他弯下腰，整个人几乎折叠起来，将那个文件袋捂在胸口，像抱着一个失而复得、却永远无法真正温暖的梦。