深夜，谷云熙从噩梦中惊醒——他已经很久不做噩梦了。

梦里是时青背对着他站在雪线前，身形单薄得仿佛下一秒就要被风吹散。他想跑过去抓住他，双脚却像被钉在原地，只能眼睁睁看着。

醒来时，枕边是空的。

谷云熙的心脏猛地一沉，翻身下床，冲出卧室。

客厅里没有开灯，只有月光透过落地窗洒进来。然后他看见了——时青穿着单薄的睡衣，背对着他坐在客厅的地毯上，面对着窗外沉睡的城市。

像小时候那样，像曾经把自己塞进角落里一样，双臂环抱着自己，下巴抵在膝盖上。

谷云熙的脚步停住了。

他看见时青的肩膀在月光下微微起伏，也许他在哭，也是只是发抖，他没有听到任何声音。

谷云熙站在那里，不知道该不该上前。

上前了，说什么？做什么？拥抱他？可时青此刻蜷缩的姿势，像一只受伤后本能退回巢穴深处的小兽，任何触碰都可能被理解为侵犯。

不过去，就这样看着？看着他的爱人独自在深夜里消化那些庞大的、足以压垮任何人的悲伤？

时间在寂静中流逝。月光在地板上缓慢移动。

最终，谷云熙转身去了厨房。

他热了一杯牛奶，走回客厅时，时青已经不再发抖了，只是依旧保持着那个蜷缩的姿势，望着窗外，听到他的脚步也没有回头。

谷云熙没有靠近那个角落。

他在距离时青几步远的沙发旁坐下，把牛奶杯放在两人之间的地毯上。

“喝点热的。”他说，“会舒服些。”

时青没有动，也没有回答。

谷云熙也不再说话，他就这样坐在那里，和时青一起，面对着同一扇窗外的夜色。

夜风吹过，窗帘微微拂动。

不知过了多久，时青终于动了。他伸出手，指尖碰到温热的牛奶杯，停顿了一下，然后端起来，小口小口地喝。

谷云熙的目光始终落在他身上，月光勾勒出时青侧脸的轮廓，睫毛上还挂着未干的湿意。

喝完牛奶，时青把杯子放回地毯上，动了动想起身，但最终没有离开那个角落。

又过了很久，久到谷云熙以为时青快要睡着时，他忽然听见一个很轻、很沙哑的声音：

“……谷云熙。”

“嗯？”

“我是不是……很麻烦？”

这个问题问得那么轻，那么小心翼翼，谷云熙的心狠狠揪了一下，他深吸一口气，用尽可能平稳的声音回答：

“不麻烦。”

“那为什么……”时青的声音更低了，“你看起来……很难过。”

谷云熙喉结滚动。他该怎么说？说“我难过是因为我帮不了你”？说“我难过是因为我第一次发现自己如此无力”？

最终，他选择了一个更接近真相的回答：

“我难过，是因为你难过。”

角落里传来一声极轻的、像叹息又像哽咽的声音。

然后，谷云熙看见时青终于动了，他慢慢松开环抱自己的手臂，撑着地面，摇摇晃晃地站了起来，然后朝谷云熙走来。

月光下，他的脸苍白，但眼神不再是空茫的。

他在谷云熙面前停下，低头看着他，然后，跪坐下来，把自己整个埋进了谷云熙怀里。

谷云熙立刻收紧手臂，将他牢牢扣住。

时青的脸贴在他胸口，声音闷闷的：“我不知道怎么说……就是有点……害怕。”

“不是害怕。”时青很快补充，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁，“就是……不知道会看到什么，那些钱……还有她。”

他顿了顿，声音低下去：“我怕……我会失望，或者更难受。”

谷云熙抚摸着他的脊背，下巴抵在他头顶——是最常用的保护姿势，可以把这个年轻人整个圈住。

“不管看到什么，”谷云熙一字一句地说，“我都在。我们一起面对。”

时青抬头看着他，眼眶微微发红，但最终没有哭。

他只是点了点头，伸手，握住了谷云熙的手。

一周后，飞机降落在苏黎世机场。

走出航站楼，清冽干爽、带着阿尔卑斯山特有气息的空气扑面而来，与云港湿热的初夏截然不同。

天空是那种近乎透明的湛蓝，远处隐约可见连绵雪山的轮廓，在阳光下闪耀着圣洁而冷冽的光芒。

谷云熙提前安排的车辆已经在等候。车子沿着公路平稳行驶，穿过整洁有序的城市，渐渐驶入风景如画的山区。

最终，车子停在一栋掩映在苍翠松林间的现代风格公寓楼前。位置极佳，既能保证私密性，又拥有开阔的视野。

谷云熙拿出钥匙，打开顶楼公寓的门。

扑面而来的，是温暖的木质香气和一种久未有人居住、却又被精心维护的洁净感。

公寓面积不大，但设计感极强，线条简约流畅，巨大的落地窗占据了整整一面墙。

谷云熙走过去，“唰”地一下拉开了厚重的遮光窗帘。

刹那间，雪亮的光线涌了进来，几乎刺得人睁不开眼。

时青下意识地眯起眼睛，适应了几秒，才看清窗外的景象——

远处，连绵不绝的阿尔卑斯山脉横亘在天际，皑皑白雪覆盖着峰顶，在阳光下闪耀着钻石般璀璨、却又冰冷坚硬的光芒。

近处是青翠的草坡和点缀其间的、童话般的木屋，一条蜿蜒的溪流反射着粼粼波光。

纯净，壮阔，又带着一种远离尘嚣的、近乎神圣的静谧。

真的像他曾经随口描述的那样——推开窗，就能看见雪山。

时青站在窗前，看了很久，久到几乎忘记了呼吸。

直到谷云熙走到他身边，轻轻握住了他的手。

“喜欢吗？”谷云熙问，声音很轻，怕惊扰了这片宁静。

时青点点头，没有说话，只是更紧地回握住了他的手。

接下来的两天，他们真的像普通的游客，或者说，像一对来此隐居的情侣。

白天，谷云熙会开车带时青去附近的小镇闲逛。石板路，彩色的房子，橱窗里精致的巧克力和钟表，空气中飘着咖啡和新鲜面包的香气。

他们牵着手，漫无目的地走，偶尔停下来买一个冰淇淋，或者坐在路边的长椅上，看鸽子扑棱棱地飞起。

有时，他们会去徒步，沿着标记清晰的林间小路，一直走到能更清晰看见雪山融水汇成瀑布的地方。

空气冷冽清新，带着松针和泥土的气息，除了风声、水声和彼此的呼吸，再没有其他喧嚣。