谷云熙目光认真地注视着他：“是我忽视了你的不安，太相信自己。我很早很早之前就想过：你可能不会爱我，也许你只是需要有人推你一把。后来我又想，也许你只是需要一个理由，让你心安理得地留在这个地方。

“我接受了。你在我身边一日，我想你也会念我一些好，我可以等你开口。如果你不开口，我就等你一辈子。”

“我这个人，做事的习惯就是把一切都在心里先打算好。我有想过我们之间的各种可能，甚至有一种，是我到了四十多岁，还是这样一个人住在这里，也许你偶尔会回来看我，也许不回来。我想，那也可以，我不要用身份困住你，反正你本来就是自由的。但我现在后悔了，我高估了我自己。”

时青看着他的眼睛，看见那里难得弥漫起水汽，眼眶周围泛起血丝。时青嘴唇翕动，什么也没说出来。

“我发现自己不能接受除了那个答案之外其他的选项，所有能够名正言顺靠近你的人都让我嫉妒得发疯。

“从今以后，我想在外面，也能光明正大地站在你身边。我想在别人问起的时候，不用再说‘这是我们家弟弟’。我想明明白白告诉他们，这个人叫时青，是我的一切。”

谷云熙把交叉的手指松开，伸手把时青攥在自己袖口上的那只手轻轻拉过来，放在自己心口。

隔着衬衫，时青能摸到他心脏的跳动比平时快很多。

“时青，爱不是什么羞耻的事，也不需要前提。”

谷云熙拿起他们从宁州带回来的那面手工小镜子放进他的手里：“你那天看了这面镜子很久，又把它合上了。当时我不知道你为什么不喜欢照镜子，直到刚才我才明白：你怕看到镜子里的自己，因为你怕看到你妈妈。”

“可是时青，我看到的从来不是你妈妈，我只看到了你，”他把时青的手指合拢，包住，“你是好孩子。”

时青的眼眶又红了。

“是全天下最好的孩子。最聪明，最可爱，最漂亮，最勇敢。”谷云熙顿了顿，拇指停在他左眼尾那颗朱砂记上，指腹轻轻蹭过去，“你是我最爱的人。”

“以前我想，我可以等，等你什么时候想好了愿意给我一个定义，我就欣然接受。但现在我等不了了。

“我不能继续忍受你以‘还不清’为理由来否定你在这里的所有意义。我给你的东西你不需要还，你只要在这里，它们就有意义。”

“我想成为你的家人。”他说。

时青眨了一下眼睛，他有些晕眩，还有点喘不上气，耳边漫天的嗡嗡声中，他听到谷云熙说：

“所以今天我请你，给我这个定义，用你的名字定义我，让我可以光明正大地保护你，告诉别人我们的关系。我是时青的谷云熙。”

时青的眼泪终于没忍住，从眼角无声地滑下来，流进鬓角里。他想说点什么，但喉咙像被一团棉花堵住了，一个字都发不出来。

谷云熙低下头，用嘴唇碰了碰他的眼皮。

“不能再哭了。”他的声音低下来，带着一点哄，“医生说了，再哭两次要出问题。”

时青咬着嘴唇，用力点了点头，但眼泪还是止不住，无声地、一串一串地往下淌。两人交握的手上洒落两滴潮湿的温热，分不清是谁的。

“想成为你的紧急联系人，第一个。想成为你以后再难过的时候，第一个想起来的人，想成为你回家的时候，推开门会期待看到的那个人。”

谷云熙停了一下。

“愿意给我这个机会吗？”

时青看着他，他的脸上带着浅淡的笑意，专注地回望。

明明是时青一直追着他跑，从渴望被他认可，到想留在他身边，可此刻又又把这个问题抛回，将自己放在了“被选择”的位置上。那么骄傲的人，告白的时候，姿态放得这么低。

像祈求。

像怕被拒绝。

时青忽然笑了。嘴角弯起来，眼睛也弯起来，眼泪还挂在脸上，但笑得像冬天里晒到太阳的第一片新叶。

“你刚才不是都宣布了吗。”他的声音还哑着，但带着藏不住的笑意，“可以……可以，我愿意的，我愿意的。”

谷云熙看着他笑，绷紧的肩线一点一点松下来。

“那你是答应了。”他说。

时青没回答。他抬起手，把谷云熙的脖子勾下来，在他嘴角亲了一下，很轻，像一片花瓣落在水面上。

“早就答应了。”他说，额头抵着谷云熙的额头，鼻尖蹭着鼻尖。“从每一个你不在我身边，我都下意识去寻找的时候开始。”

谷云熙牵着他的手，再度低头抵上去，时青觉得自己的手背好像被什么温热的东西濡湿了，但他没有低头去看，只是又揉了揉他的头发。

.

谷云熙去换衣服了。

时青缩在被子里，看着谷云熙站在衣帽间门口，一颗一颗解开衬衫的扣子。那件深灰色的衬衫胸口洇着大片暗褐色的血迹——是他的血，还有眼泪，还有乱七八糟的不知道什么。

谷云熙把脏衬衫脱下来，团成一团扔进洗衣筐。他的背脊在昏暗的光线里展开，肩胛骨的形状像两片收拢的翅膀，腰线收得很紧，肌肉的线条流畅而结实。他随手从衣架上取了一件白色的T恤套上，动作利落，像什么都没发生过。

时青把被子拉到鼻尖，只露出两只眼睛。

谷云熙走回来的时候，发现时青正盯着他看，眼睛亮晶晶的。

“看什么。”他在床边坐下。

“看你好看。”时青的声音闷在被子里，带着鼻音和笑意。

谷云熙伸手把被子从他脸上拉下来一点，露出他被捂得发红的脸颊：“不闷？”

“不闷。”时青说，但还是乖乖让谷云熙把被子拉到下巴的位置。他的眼睛追着谷云熙转，像向日葵追着太阳，藏都藏不住。

谷云熙掀开被子躺进来，时青立刻把自己塞进他怀里，额头抵着他的下巴，手搭在他腰上。谷云熙的手臂环上来，把他圈住，掌心贴着他的后背。

.

第二天没有闹钟。

时青是被手臂圈紧的力道弄醒的。谷云熙还闭着眼，但手臂收在他腰间，把他整个人箍在怀里，下巴抵着他的头顶，呼吸均匀地落在他发间。

时青动了一下，那双手臂就条件反射似的收得更紧，像抱一个大型抱枕。

“醒了？”时青小声问。

谷云熙“嗯”了一声，声音闷在他头发里，依旧没松手。

时青等了一会儿，见他完全没有要起床的意思，忍不住提醒：“你今天不用去公司？”

“请假了。”

“那我——”

“你也请假了。”

时青愣了一下，下意识想说我没什么事，话到嘴边又咽回去，换成了一声很轻的“好”。

谷云熙的手臂这才松了一点，手指摸到他后脑勺，插进他头发里，揉了揉。

时青从他怀里挣出来，踩着拖鞋去浴室。

刷牙到一半，突然想起一件事。

全勤。

他嘴里含着泡沫，含糊不清地“啊”了一声，牙刷还塞在嘴里就转过头，瞪大眼睛看着靠在浴室门框上的谷云熙：“唔唔唔唔——”

“先把牙刷完。”谷云熙没动。

时青飞快地漱完口，抹了一把下巴上的水珠，转身急道：“全勤！我这个月全勤没了！”

谷云熙靠在门框上，晨光从侧面打过来，把他穿着家居服的样子照得格外柔软。他看着时青因为八百块着急上火的表情，眼底浮起一点很淡的笑意，没说话，伸手捏住了时青的脸颊。

时青被他捏得嘴唇嘟起来，后面的话全被捏散了。“……你干嘛。”

“宝宝。”

谷云熙叫他。

不是“时青”，不是“小朋友”，是“宝宝”。昨天夜里确认关系之后他叫了好几次，每叫一次时青的耳朵就红一分，现在大白天再叫，时青的耳朵又红了。

“全勤八百块，”谷云熙松开他的脸颊，拇指擦过他嘴角一点没擦干净的牙膏沫，“我给你补。”

“这不是补不补的问题——”

“八千。”

“……”

“八万。”

“谷云熙！”

“八十万。”谷云熙看着他，语气平淡得像在说今天天气不错，“你想要多少都行。”

时青被他这轻描淡写的语气噎住了。他想说这不是钱的问题，想说自己只是习惯了每一笔收入都算清楚，想说八百块也是他自己挣的——但这些话在对上谷云熙目光的那一刻全卡在喉咙里。

因为谷云熙看他的眼神不是“别计较这点小钱”的不耐烦，而是一种更深的、更安静的东西，像在说：你的每一件小事，在我这里都可以变成大事。

时青不说话了。

他把牙刷往杯子里一插，往前迈了一步，仰起头。

谷云熙接住了他。

时青的嘴唇上还带着牙膏的薄荷味，清凉的，混着谷云熙唇齿间淡淡的咖啡香气。谷云熙一只手撑在门框上，另一只手揽住他的后腰，将他整个人提起来一点，低头加深了这个吻。

时青被他脚跟离地，手指攥着他围裙的系带，薄荷味和咖啡味搅在一起，舌尖被吮得发麻。

谷云熙亲了很久，久到时青的膝盖有点发软，手指从攥着系带变成攀着他的肩膀，又从肩膀滑到后颈，勾住他的脖子。

最后是谷云熙主动退开的。他的额头抵着时青的额头，呼吸有些不稳，拇指揉着时青被亲得微微红肿的下唇。

“舍不得。”他低声说，声音比平时哑，像砂纸磨过木头。“舍不得你上班，舍不得你出门，舍不得你从我视线里离开超过十分钟。”