时青终于动了。

他转过头，谷云熙看见他的脸。眼睛是红的，像是反复哭过又反复干了，眼眶被泪水泡得有一点肿，左眼尾那颗朱砂记红得几乎要滴血。

他看着谷云熙，哑声道：“你怎么才回来。”

“路上有点堵，”谷云熙和他贴了下脸，把他打横抱起来，“想我了？”

他的掌心温热，时青不自觉蹭着他的手。谷云熙一只手托着他，另一只手护着他的后背，走到沙发边坐下，让时青坐在自己腿上。

谷云熙一手揽住他的腰，另一只手从西装内袋里抽出一张银行卡，把卡放进时青的掌心里。

“这是主卡关联的副卡。我在华晟的大部分流动资产都在这个账户里。工资、分红、投资收益——每一笔进出你都会收到短信通知。”他把时青的手指合拢，让那张卡被包在他的掌心里，“西山那套房子，我让李瑞联系了律师，手续已经办好了。”

时青低头看着掌心里那张卡，黑色的，哑光的，被谷云熙的体温焐得微微发暖。

“谁要你的钱。”他终于找回了声音，捏着卡往谷云熙西装口袋里塞，谷云熙握住了他的手腕，他的手停在半空中，卡还捏在指尖，轻轻颤了一下。

“我知道你不稀罕。”谷云熙握住他的手，把那张卡和他的手指一起包在掌心里，“但我在宁州想了很久。你发烧那几天，我坐在医院输液区看着你靠在椅背上睡着了，手背上扎着针。

“我想了很多事。想你来华晟之前在干什么，想你一个人怎么过的，想你摔倒了为什么不敢告诉我。

“然后我发现这些事我全都不知道，你从来不跟我说你以前的事，我不问你，你就自己扛着，你扛了这么多年，已经习惯了。”

他停了停，低下头，拇指在时青手背上慢慢画着圈。

“时青，我不知道你在想什么。这几天你发呆的次数越来越多，睡得越来越久，我问你怎么了你总是说没事，我没有办法问出你不愿意说的话，我试过了。所以我想，如果我把这些东西放在你手里，你是不是会觉得安全一点。”

谷云熙看着他的眼睛，声音放得很轻：“这不是交易，最确定的一件事——我给得起，也舍得给。我把我最确定的东西放在你手里，不是在给你钱，是在告诉你，你是我的自己人。家是，钱是，我也是。”

时青的眼泪落下来。不是一滴一滴地流，是整颗整颗地砸，砸在谷云熙的袖口上、衣领上、手背上。他的嘴唇在发抖，喉咙里逸出一声很轻的、像幼兽被踩到尾巴尖的呜咽。

他伸手去捂谷云熙的嘴，手指撞上谷云熙的嘴唇，想让他别再说了，可谷云熙还在说，他只能拼命摇头，眼泪甩碎在谷云熙掌心里。

“不要说——不要说了——”

时青抬起头，灰蓝色的光线落在他脸上，把他哭过的眼睛照得很清楚，他久久地看着谷云熙，伸出冰凉的指尖捧住他的脸。

手指慢慢摸过他的眉骨，从眉头到眉尾，指腹贴着那一道微微凸起的骨棱，像在描一幅已经临摹过很多遍的字帖。

然后是眼角，颧骨，鼻梁。时青的手指顺着鼻梁往下，在鼻尖停了一下，然后落在嘴唇上。

他的手指在谷云熙下唇的弧线上停了很久。那里他亲过很多次，清醒的时候亲过，喝醉的时候亲过，撒娇的也时候亲过。

然后时青低下头，吻了上去，皮肤挨着皮肤，像把一枚印章按在印泥上，按了很久。谷云熙感觉到他的嘴唇比平时更软，更烫。

时青退开一点。然后他抬起手，盖住了谷云熙的眼睛，手心贴着眼皮，指尖抵着太阳穴。

谷云熙的视线被遮住，只能感觉到时青手心的温度，比他冰凉的指尖要暖一些。

“对不起。”时青的声音从他嘴唇和谷云熙嘴唇之间的缝隙里漏出来，轻得像一片落在湖面上又立刻被水吞没的雪，“对不起……我要食言了。”

他停下来，深呼吸好几次才抖着声音说下去：“我要走了。”

谷云熙没有动。时青的手心底下，他的睫毛眨了一下，扫过时青的掌纹。

“我过得太安逸了。安逸到快要忘记，我和你不一样。”

谷云熙的手还扶在时青腰侧。他的拇指贴着时青的肋骨，感觉到那里面心跳得很快，很乱，像一只被关在笼子里的鸟。

“哪里不一样。”

时青没有回答。他的手指在谷云熙太阳穴的位置微微收紧了，像怕他挣开，谷云熙没有挣。

时青的呼吸从上方落下来，又急又浅，带着鼻腔里堵塞的鼻音。

“我今天收到一个消息。”他说。声音碎碎的，像一块被捏碎的薄冰，每一片都割手：“我妈妈死了。三个月前。”

谷云熙的手在他腰侧停住了。

“她在瑞士。我一直不知道，我不知道她去了哪里，不知道她还活着还是死了。从我八岁她不要我那天起，我就不知道了。”

时青的手还盖在谷云熙眼睛上，声音从谷云熙的头顶落下来，像这个房间里的灰蓝色光线一样，无处可逃。

“我爸死的时候，我在福利院住过一年。那时候我以为我是孤儿了。后来我知道我妈还在，只是不要我了。我就想，我不是孤儿，她只是……她只是有自己的事情。”

他停了一下。

“现在我是了。”

谷云熙抬起手，握住时青盖在自己眼睛上的那只手，拉下来握着。

“时青。”

时青没有应。谷云熙感觉到手背上落了一滴什么，温热的，然后很快变凉。

“我要走了。”时青又说了一遍，声音更哑了，像一台反复倒带、已经走调的录音机，“我赖在这里太久了。”

他的手指在谷云熙掌心里蜷起来。

“不公平，谷云熙，这样对你不公平。”

谷云熙把他的手从自己眼睛上拉下来。时青的脸暴露在灰蓝色的光线里，眼泪正从他眼眶里涌出来，整张脸都是湿的，鼻尖红透了，嘴唇在发抖。

左眼那颗朱砂记被泪水浸得像一枚刚从朱砂盒里点出来的印，红得几乎要流淌下来。

他看着谷云熙，但眼神是散的，像在看他，又像在看他身后的某个地方。他妈妈不要他的那个下午，爸爸没有回来的那个傍晚，福利院那间八个孩子的宿舍里他蜷在角落的每一个夜晚。

“对不起。”时青声音还是发抖，“你不要留我了，你让我走吧，对不起，我不该在这里的。”

这些话他练习了好多遍，现在终于对着那个最不该说的人说出来了。他的手指在谷云熙掌心里挣扎了一下，想抽回去。