时青在谷云熙的注视下，乖乖吃了两天饭，第三天早上，收到了一个匿名快递。

快递箱搁在公寓门口，没有寄件人姓名，只在面单右下角签了一个手写体的字母“M”。

他蹲在玄关拆开箱子，泡沫填充粒里埋着一堆零食——巧克力、软糖、几包印着德文标签的饼干，还有一个巴掌大的毛绒玩具，黑色的，长着一对小角。

他把毛绒玩具翻过来，拍了一张照片，发给麻雀。

“?”

麻雀秒回：“开心一点。”

“……你不要一直看着我我就开心了。”

麻雀秒回了一个小恶魔的表情。

时青把手机放在地板上，从箱子里随手抓了块巧克力掰开。

可可含量很高，苦味在舌尖上化开之后才慢慢渗出甜来。

他又掰了一块放进嘴里，然后把巧克力包装纸拍给麻雀看。

“这个还行。”

“那当然，我挑的你上次生病亏得太多。”

“……你怎么这么关心我？”

“你比年前轻了至少好几公斤，任何见过你两次以上的人都看得出来。”

过了一会又发来一条：“还有一点——你从宁州回去之后查过自己的远程登录记录吗？你的账号在过去一周内有几次凌晨的异常活动，全是在内部测试服务器上跑压力测试脚本。谷云熙应该也注意到了。”

时青的巧克力在嘴里停了一瞬。失眠，半夜打开电脑，机械地登录服务器，跑几轮压力测试，然后在天亮前躺回床上——这些片段模模糊糊地浮上来，像隔着一层水雾看底片。

“这句话不该我说，”麻雀的回复隔了比平时多几拍的时间才弹出，“你看起来像一只正在自己拔自己毛的小野狗。”

时青低头看着手里掰开的巧克力，断面参差不齐，被他捏得有些化了：“……我只是有点睡不好。”

“骗鬼。”

“真的。”

“别以为我不知道。让谷云熙把那盒巧克力藏起来，一天只给你一块。”

时青盯着那行字，他都能想象麻雀在屏幕那头一副兴致缺缺的表情，手指却异常迅速地切进他的登录记录和基地服务器活动日志。

“为什么。”时青打了一行字，指尖在发送键上停了一拍，然后又补了一句，“为什么一天只给一块。”

麻雀隔了好久才回：“你不喜欢他管你吗？”

时青没有回复。他把手机搁在在地板上，掰开第三块巧克力，可可的苦味这次在舌尖上停留了更久才化开。

他当然喜欢。

谷云熙管他吃饭、管他睡觉、管他体检、管他凌晨有没有偷偷爬起来跑测试脚本——这些他都喜欢。

但喜欢到什么时候才算不贪心，喜欢到什么程度才能保证自己不会把这个人掏空，不会让他把整颗心捧出来放在自己手里而自己只能说“对不起”呢？

时青把散落在地板上的巧克力、软糖和印着德文标签的饼干一块一块捡回箱子里，连同那个黑色小恶魔毛绒玩具一起，一股脑塞进了零食柜最上层。

柜门关上时碰倒了旁边的一罐果冻，他伸手扶正，又把麻雀寄来的箱子折叠好塞进储物间的回收袋。

做完这些之后他去洗了手，站在洗手台前抬头看了一眼镜子，然后迅速移开视线，擦干手指。

下班时谷云熙把车停在基地门口，时青拉开车门坐进来，系安全带时侧头看了他一眼。

“王娜今天说，她朋友家的小猫生了一窝。”他的手指在安全带扣上按了一下，咔哒一声扣好，“四只，刚满两个月，问我要不要一只。”

谷云熙把方向盘打正，车子驶出辅路：“你想养吗？”

“要想想。”

车窗外云港的暮色正在变深，路灯一盏一盏亮起来。时青靠在椅背上，手指无意识地绕着安全带的边缘，没有再说话。

谷云熙也没有追问，只是在等红灯时侧头看了他一眼——时青正看着窗外，侧脸被路灯的光勾出一道安静的轮廓。

进家门后谷云熙换了拖鞋，把车钥匙放在玄关的托盘里。他转过身，发现时青没有像平时一样走去厨房倒水，而是站在玄关没动。

时青往前走了半步，离他很近，围巾还没解开，仰头看着他：“我想好了，我想养。”

他的声音很轻，带着一点刚下班时的沙哑。谷云熙伸手帮他把围巾解开，挂在玄关的衣钩上。

时青没有动，仍旧仰头看着他，嘴唇动了动，接下来那句话更轻了，轻到几乎像一声叹息。

“如果哪天我不在了，有它的话你会不会不那么难过。”

谷云熙的手停在围巾挂钩上，他转过身，握住时青的手腕，力道一下子收紧：“你在说什么？”

时青眨了眨眼，像是被自己刚才说出口的话吓了一跳，“没什么。”

谷云熙没有松手，另一只手抬起来把时青的脸转过来对着自己，眉头拧在一起：“为什么要这么说。”

“只是假设啦。”时青弯起眼睛，“万一我真的有事了呢。”

谷云熙看着他。

又是假设。上次在温泉山庄也是假设——如果有一天不得不分开，如果有一天。

假设有一天会变成真事吗。

时青的脸在他掌心里微微仰起，嘴角还挂着那个很轻的笑，但谷云熙看到他的睫毛在发抖。

“你知道我不接受这种假设。”谷云熙松开时青的手腕，把他的那只手拢在掌心里，按在心口，声音压得很沉，“你死了我就去找你。”

时青的瞳孔猛地缩了一下。