谷云熙没说错，时青确实累了。

在那种从骨头缝里渗出来的、被一整天的肾上腺素和情绪起伏榨干之后剩下的虚空之下，他睡得格外昏沉，一夜无梦。

谷云熙醒得早，靠在床头看了几封邮件，回了李瑞两条消息，然后侧头看身旁被子里拱起的那一团。

时青把被子扯到了鼻尖以上，只露出一小片额头和几缕睡得乱七八糟的头发。呼吸很匀，睫毛一动不动。

谷云熙看了看时间，伸手轻轻拨开时青额前的碎发。“时青，八点半了，今天十点要去场馆收尾，该起了。”

被子里发出一声含混的哼唧，那团被子往远离谷云熙的方向蠕动了两寸。

谷云熙看着他往床边缩，忍不住弯了一下嘴角：“昨晚谁说精神好得很、一点都不困的？”

被子里的那团停止了蠕动。时青从被沿上方露出两只眼睛，半睁着，眼神涣散，显然大脑还没有完全启动。

“……你答应不提的。”声音哑得像砂纸，每个字都拖着一截没睡醒的尾音。

“我没提。我在陈述一个客观事实。”谷云熙面不改色，把被子往下拉了拉，让时青的脸完全露出来。

晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在他鼻梁上，把那颗朱砂记照成很淡的赭红色。时青被他看了一会，又把眼睛闭上了。

“好吧，再睡半小时，九点我送你去。”谷云熙妥协，把被子重新掖好，起身去洗漱。

九点整，谷云熙再次推开主卧的门。时青还维持着半小时前那个姿势，显然再次陷入了深度睡眠

“九点了。”他在床边坐下，伸手把时青从被窝里捞出来放在地上，靠在自己怀里。

时青的身体软得像一条化掉的猫，脑袋无力地搁在他肩窝里，呼吸还带着睡眠的潮热。

“嗯……”他发出一声很长的、黏糊糊的鼻音，额头在谷云熙颈侧蹭了蹭，像是在找更舒服的角度，又像是在抗议被强行开机。

“宝宝，听话。”谷云熙的声音低下来，嘴唇贴着他的额角，语气是那种只有早上刚醒的时候才会有的、毫无防备的温柔，“衣服我给你搭好了，在衣帽间。去洗漱，吃完早饭我送你去场馆。收尾用不了多久，结束了跟我说，我来接你。”

“你早上不是有会。”时青闭着眼，声音闷闷的。

“推到下午了。上午先送你。”谷云熙的手掌贴着他的后背，沿着脊椎从上往下慢慢顺。

时青整个人还在待机与开机之间反复横跳，谷云熙低头在他眉心亲了一口，又叫了一声宝宝。

时青用鼻子哼出一个意义不明的音节，抬起手揉眼睛，终于把眼睛睁开了一条缝。

谷云熙在他后脑勺上揉了揉，把最后一点困意揉散，旱地拔葱式地抱起，摆在浴室地上。牙刷已经挤好了牙膏放在漱口杯上，洗脸台上搭着干净的洗脸巾。

“十分钟，我在餐厅等你。”

今天的收尾工作在发布会场馆附设的一间中型会议室，不在主场馆。半年度总结、归档、设备回收确认——全是文书和流程性的工作。

谷云熙给他搭的衣服就放在衣帽间的第一格：一件米白色羊绒衫，摸上去软得像云絮，一条深灰色长裤，旁边放着一件黑色短款羽绒服。

时青穿好之后对着镜子看了看，羊绒衫的高领刚好碰到他的下颌，袖口在手腕上松松地堆了一层。他拨了拨领口，闻到洗衣液清淡的铃兰香和衣帽间里属于谷云熙的气息混在一起。

餐桌上摆着一碗小馄饨和一杯热豆浆，旁边是一只保鲜袋装好的三明治，大概是怕他收尾到中午会饿。

时青坐下来，小馄饨的汤还冒着热气，紫菜和虾皮浮在金黄色的油花上。他舀了一个送进嘴里，皮薄馅嫩，鲜得他眯了眯眼。

谷云熙从书房出来，时青抬眼看他，把剩下几个馄饨快速解决掉，站起来擦了擦嘴，把三明治揣进羽绒服口袋里。

“走吧。”

车停在会场地下车库，时青推开车门的时候被冷风扑了一脸，缩了缩脖子。

谷云熙在身后叮嘱：“结束了发消息，我来接你。”

时青背对着他摆了摆手，羽绒服的帽子晃了两下，然后被他自己按住了——那件羽绒服太大了一号，帽子总是往下掉。

收尾工作不算复杂。安保组的总结报告有赵刚主笔，时青只需要审阅几个关键数据点并签名确认。

李瑞也在，坐在会议桌另一端，面前摊着好几台设备，正逐台核对序列号、配置状态和使用记录。

他的工作方式在任何人看来都几乎可以称得上严苛——每一台归还的设备都要亲自开机验证、确认存储清空、贴上对应的归档标签。

时青看着他这阵仗，庆幸昨天把设备多复查了两遍才交，不然以李瑞的脾气，怕是谁的面子都不会给。

两小时后全部收尾工作结束。时青靠在椅背上揉脖子，拿出手机发了条消息给谷云熙。

谷云熙秒回：“地库老位置。”时青怀疑他根本没走。

他站起来跟赵刚打了个招呼，又把三明治从口袋里掏出来撕开包装咬了一口，一边嚼一边往外走。

经过李瑞身边时，发现对方仍在逐盒检查，连他走过去都没有抬头。

时青拉开车门坐进去，车里暖气开得很足。他刚扣好安全带，手就被谷云熙握过去放在腿侧，拇指在他手背上慢慢摩挲：“累不累？”

“不累。收尾就是签签字，比昨天轻松多了。”时青靠进椅背，侧头看他。谷云熙单手打方向盘驶出地库，冬日的阳光从行道树的枯枝间筛下来，在他脸上投下明明灭灭的光斑。

时青看了一会，忽然说：“下午我跟你去公司。”

“下午没什么事，你可以回家睡觉。”

“不想回。”时青把两个人交握的手往自己这边拉了拉，指尖顺势滑进他指缝里，“回去也没人。”

谷云熙没再说什么，只是把他的手握紧了一点，拇指在他虎口处轻轻按了按。车在路口等红灯的时候，他侧过头来，目光在时青脸上停了一下。

时青今天眼睛下面还有一点没褪干净的淡青色，但精神很好。谷云熙伸手把他额前被风吹乱的碎发捋到耳后：“对了，宋老师今早发了消息——你的样衣做好了。想不想今天去试？”

时青眨了眨眼。半个月了，发布会前忙得脚不沾地，他把这件事忘得一干二净。

“后天有庆功宴，”谷云熙收回手重新握上方向盘，“今天试完，不合身的地方她还有时间改。”

“都可以。”时青往他这边靠了靠，肩膀蹭过他的上臂。不是没坐相，是故意的——就是想挨着。

谷云熙低头看了看靠在自己肩头的脑袋，又看了看前面的路。“你在车上这样，我没法换挡。”时青“嗯”了一声，没动。

华晟总部周末只有值班的前台和零星几个加班的员工。谷云熙带他从地库直接上了顶楼，出电梯的时候有行政人员已经等在走廊里，手里抱着几份文件，对谷云熙说：“记者的资料我已经整理好，都放在您办公室了。”

谷云熙点了下头，接过文件翻了两页，对时青说了句“在办公室等我”，便和那人往会议室方向去了。

董事长办公室跟他上次来时没什么两样。真皮沙发，落地窗，窗外是云港冬季灰白的天际线。

时青把羽绒服脱了搭在沙发扶手上，坐下去又陷进那个熟悉的、过软的皮质包裹里。

手机上发布会相关的新闻已经铺天盖地，时青一条一条翻过去，几个头部科技媒体都把“雅典娜”放在了头条。

标题从《华晟发布全球首款分布式隐私计算芯片》到《谷云熙：未来的城市应该像一片森林》不一而足。

他退出新闻App，又顺手点开股票。周末休市，K线图还停在昨天的收盘价，但评论区已经炸了锅——有人喊“下周至少三个涨停板”，有人冷嘲热讽“PPT芯片也敢吹”，两边吵得不可开交。

时青看着那些打架的评论，嘴角弯了一下。他信任谷云熙，信任他所做的任何决策任何选择。没关系，下周一开盘，数字会替他说话。

他把手机放下，在沙发上翻了个身。谷云熙还没回来，他盯着天花板看了一会，又拿起手机，犹豫片刻，点开浏览器。

搜索框弹出来，光标一闪一闪。时青打了个字，删掉，又打了一个字，又删掉。他往门口看了一眼，确定没人后飞快地在搜索框里打了一行字。

搜索结果弹出来，他眯着眼睛一目十行划过几条，脸从脖子红到了耳尖。

他把手机屏幕翻过去扣在沙发上，又觉得不够，扯过旁边的靠枕压在上面，自己往沙发深处缩了缩，用羽绒服把自己盖住，哀嚎一声。

昨晚怎么想的——时青把脸往羽绒服里又埋了埋，鼻尖蹭到防水面料，凉丝丝的。

他当时觉得挫败，现在回想起来却只觉得安全。

时青决定再信任谷云熙一下，这种事情……到时候就全交给谷云熙吧。

手机压在靠枕底下没再拿出来，办公室很安静，中央空调送风的细微声响像某种规律的白噪音。时青把脸贴在沙发扶手上，眼皮慢慢垂下去。

此刻午后的阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋地落在他蜷着的小腿上，不知不觉睡着了。

谷云熙推开办公室门的时候，手里还拿着那份他没来得及看的文件，他走了两步，然后停下来。

沙发上的羽绒服在蠕动。

确切地说，是羽绒服下面有什么东西在缓慢地、不自觉地调整姿势。

谷云熙把文件轻轻放在办公桌上，走过去。时青侧躺在沙发上，脸埋在他的羽绒服里，只露出半边额头和一只压在靠枕上的手。

羊绒衫的袖子被蹭得卷上去了半寸，露出一截腕骨，有点凉。谷云熙把那截袖口轻轻拉下来，遮住他的手腕。

谷云熙没有叫醒他，自己绕到办公桌后面坐下，翻开文件开始看。

外国记者身份确凿详细，从业资格和过往报道也十分正常，谷云熙翻看几篇，觉得他的报道除了过于犀利之外，完全符合一个普通记者该有的样子。

他抬头看了沙发一眼，时青把靠枕抱进了怀里，他继续翻下一页，抬头又看了一眼——没动。

谷云熙放下文件。他开始发现自己看文件的效率大约只有平时的三分之一。每翻一页，目光就会自动从纸面滑到沙发那边。

谷云熙把报告看完，签了个字放在一边，然后靠在椅背上，干脆全心全意地欣赏起时青睡觉。

大约过了二十来分钟，沙发那边传来一声很轻的、睡意朦胧的鼻音。

然后羽绒服动了，时青从里面钻出来，头发翘得一塌糊涂，左脸颊被沙发接缝硌出一道红印，眼睛还眯着，整个人看起来格外困倦。

“……几点了？”

“快三点了。”谷云熙说，“饿不饿？”

时青坐在沙发上，茫然地眨了眨眼。他把羽绒服从身上扯下来，绕过办公桌，走到谷云熙身侧，把他握笔的那只手从文件上拿开，自己侧身坐进了他怀里。

谷云熙的第一个反应是——还好钢笔帽已经盖上了。

第二个反应是——他主动坐进来了。

谷云熙低头看他，时青的脸贴在他颈侧，头发蹭着他的下颌，刚睡醒的体温比平时高一点，整个人暖烘烘的。

“困。”时青闭着眼，“你开完会了？”

“开完了。”谷云熙的手臂自然地环住他的腰，把他往怀里拢了拢，“醒了就起来，去吃饭。”

“再抱一分钟。”时青说。

谷云熙没有催，把手从他的腰上移到他后背，沿着脊椎一下一下地顺，于是一分钟变成了好几分钟。

他能感觉到时青今天很黏人。是原始的、本能的——像一只认定了领地的小动物，不停地用身体蹭过每一件家具，把自己的气味留在上面。

谷云熙什么也没说。

这种事不能说的，一旦点破，猫就会跑。