车厢里安静地往前开，路灯的光在车窗外交替掠过，每一次明暗交替之间，谷云熙的拇指就在他下颌线上轻轻地、不动声色地蹭一下。

“谷云熙。”

“嗯。”

“能先不聊那个金发男了吗？”

“可以。想聊什么。”

时青没有说话。他的手放在自己膝盖上，手指蜷了一下，然后慢慢地、犹豫地，往谷云熙那边挪了一掌的距离。小指碰到了谷云熙放在座椅上的手背，停在那里，没有勾住，只是贴着。

谷云熙低头看了一眼那只手，翻过手掌，把时青的手指一根一根地拢进自己指缝里，然后收紧。

时青洗完澡先出来，头发吹了半干，几缕湿着贴在额角和后颈。他站在衣帽间门口犹豫了片刻，然后拉开谷云熙那一侧的柜门，从里面抽了一件叠好的棉质白衬衫。

谷云熙穿的码数，谷云熙惯用的洗衣液的味道。衬衫太大，肩线掉到他上臂中段，下摆盖过了大腿，袖子挽了两道还是松垮地堆在手腕上。

他穿了一条深灰色的家居裤，赤脚踩在卧室地毯上，脚趾微微蜷了一下——地暖开着，但地毯的绒毛扎着脚底，提醒他此刻的触感比平时更敏锐。

然后他在床边坐下来，卧室里只开了一盏床头灯，暖光把床品的深灰色照成了一种很暗的银灰，把他的影子长长地拖在地毯上。

主卧套间的门开了。谷云熙擦着头发走出来，深灰色的家居服，领口松着，脚步在看到床边坐着的那个身影时停住了。

时青坐在床边，穿着他的白衬衫。领口太大，露出锁骨和一小截肩线，衬衫下摆盖在深灰色的床单上，裤脚下露出的脚踝细瘦，赤着踩在地毯上。

听到门开的动静，时青抬起头，逆着床头灯的暖光看他一眼，眼神很亮，像在台上看他的时候那样亮。

但又不一样，台上的仰视是在上千人面前，此刻的仰视是在只有两个人的卧室里。

“怎么不穿拖鞋。”谷云熙开口，声音比平时低了一点。

时青没理这句话。他拍了拍身边的位置，示意谷云熙过来。

谷云熙走过去，在他旁边刚坐下，时青就侧过身来，一条腿抬起来，膝盖压在谷云熙大腿外侧的床单上，面对面地坐到了他腿上。

谷云熙的身体微僵，手自动抬起扶住了时青的后腰。

“你喝酒了？”他问，扶在时青腰上的手指却微微收紧了一点。

“没有。”时青看着他，眼神清亮。

“……那你知道你在干什么吗。”

“知道，我清醒得很。”

谷云熙沉默了片刻。他的目光从时青的眼睛移到那件过大衬衫的领口，又移回来。他的喉结滚了一下。

然后他伸出手，把时青从自己腿上稳稳地抱起来，放在床边坐好。

“时青，你今天很累了。”

“我不累。”

“你刚才在车上打了两个哈欠。”

“那是身体打的！不是我打的！”时青恼怒，声音拔高了一点。

谷云熙抬手按了按自己的眉心，深吸一口气，把声音压到最平最稳的那一档。他在董事会面对难缠的股东就是这个语气，但他这辈子从来没想过自己会把这套用在对时青说话的时候。

“时青，我有几句话要跟你说，你认真听。”

时青看着他，眼神里有一闪而过的紧张，但更多的是被拒绝后的不服气。

谷云熙的声音压低，语速放慢，“你喜欢我，对不对。”

时青没有否认，但没有出声。谷云熙继续说了下去：“我知道，我不需要你做这种事来验证。”

“如果只是因为你觉得需要给我‘补偿’——发布会结束了你很开心，你兴奋，你睡不着，你身体累了但精神还在跑——这些都不是理由。这样做不对。不是说你不好，是说这件事不对，因为你不需要这样回报任何人，尤其是我。你今天很累了，你需要的是休息，不是这个。”

“我——”

“你什么。”

时青张着嘴，喉结滚了一下。他说不出口。他总不能说——我清醒的时候就不能喜欢你吗？他的话卡在喉咙里堵住了，堵得眼眶都红了。

谷云熙把他的话完全解读错了方向——他以为时青在“回报”他，在拿身体当奖励来答谢自己给他铺路、带他见人、在台上夸他。

但时青不是，时青只是——喜欢他。

比昨天更喜欢，比今天早上也喜欢，喜欢到洗完澡穿上他的衬衫就觉得开心，喜欢到被发布会上的追光照得头晕目眩之后只想坐在他腿上亲他。

但他说不出口，因为谷云熙正在用一种极其理智、极其负责任、极其操心的语气劝导他。

“我没有要回报你。”他说，声音发抖，气得发抖，“谷云熙你根本就……”

“你什么都不懂——”他的声音带上了哭腔。

“我什么都懂。”谷云熙伸手想擦他的脸，被时青拍开了。

“你不懂！我不是要回报！我就是想——我就是——”

他说不出来。那些话太烫了，卡在喉咙里，一个字都出不来。

我就是想把最好的给你。我就是想让你知道，你不只是台上那个光芒万丈的人，你在家也可以被拥有。

我就是想占据你，全部的你。

时青眼泪终于从眼眶里滚出来。

谷云熙看着他，没有反驳。他伸手想擦时青脸上的泪，时青偏头躲开，自己用手背狠狠蹭了一下，蹭得眼角更红了。

“你知道我做了多久的心理建设，你知道我刚才在衣帽间里站了多久，你根本不知道你在外面等我的时候我在里面做什么，你就不能——”

他打了个嗝，哭声和怒火混在一起，音量骤然拔高：“你就不能先告诉我你也想，然后再拒绝我吗！你为什么要讲道理！谁要听道理！”

时青又面对面地坐进了他怀里，双手揪住他的领口，把脸凑近到鼻尖碰鼻尖的距离，泪还挂在脸上，眼睛又红又凶。