时青坐在指挥台前，面前四块屏幕同时亮着，耳麦里十几个频道轮流汇报。

“主讲人走位和昨天排的不一样。”他忽然开口，切到内场导演的频道，“现在这个站位挡住了A区紧急出口的视线，如果主讲人往左移一米，出口标识就能露出来。”

导演组那边低声交谈一阵，然后有人在频道里回：“收到，下一遍走位调整。”

时青松开通话键，端起旁边的咖啡喝了一口。凉了。

“时工，西侧媒体区有个摄影师想换机位，说是被前排挡了。”赵刚的声音从另一个频道传来。

“换。让他和设备一起再过一遍安检，器材重新登记。”

“收到。”

彩排进行到一半的时候，场馆侧门开了一道缝，几个人低调地走进来。走在最前面的是李瑞，一如既往的一丝不苟，身后跟着场馆负责人，正低声汇报着什么。

谷云熙在最后，深灰色风衣，没有系扣，手里拿着一份纸质文件，边走边看。

时青从监控画面里看到了他，目光在那个镜头里停了一下，然后继续处理手头的调度。他把内场导演的频道切过来，声音平稳：“主讲人走位调整好了吗？下一遍合一次灯光和音效，我要看切换时间的数据。”

“已经调整完毕，下一遍带灯光音效合练，切换时间控制在零点三秒以内。”

“可以。”时青松开通话键，又端起了咖啡杯。刚要喝，背心忽然一暖——一只手掌贴在他的后颈上，拇指按了按他颈椎最上面那节骨头。

他差点把凉咖啡洒在键盘上。

“喝了凉的？。”谷云熙的声音从他头顶传下来，手里那份文件不知什么时候已经交给了别人，空出来的手正好按在他脖子上，“我不来你是不是打算拿这杯东西撑一天？”

时青仰头，看到谷云熙的下巴和微微低垂的眼睫。他不知道自己现在是什么样子，但谷云熙的手指停在他后颈上，没拿开，那个力道揉了两下，似乎在评估什么。

“李瑞没说你要来。”时青把咖啡杯放远了一点。

“临时加的行程。”谷云熙收回手，扯了扯袖口，语气像在说今天的天气，“看一下合练效果，顺便——”他低头看了时青一眼，“看看你。”

时青把视线移回屏幕上，但嘴角已经不太争气地往上走了一点。谷云熙站在他身旁，一手撑着桌沿，微微弯下腰，和他一起看屏幕上的监控画面，两个人并排看着同一块屏幕的距离刚好是手肘碰手肘的亲密。

“主讲人走位是你调的？”谷云熙问。

“嗯。原来的站位挡住了A区出口标识。”

“导演组怎么说？”

“已经调了。”

谷云熙点了点头。他没有说什么夸奖的话，但撑在桌沿上的那只手，指尖轻轻叩了一下台面，应该是满意的。

合练暂停，下一遍走位要等灯光组重新调试。谷云熙把一只手搭在他肩膀上，身子往场馆侧门方向微微一带，时青就跟着走了。

他们沿着走场动线慢慢走，踱过空荡荡的主舞台前方。巨大的LED屏被幕布半掩着，工作人员正在调试灯光的色调，一束暖光打在主展台上，照亮了空气中的微尘。

时青走在他身侧半步的距离，手里还捏着没喝完的那杯咖啡。谷云熙嫌凉，从他手里拿走了，搁在路过的器材箱上。

“主讲人是你吗。”走了一会，时青忽然问。

“开幕式致辞是我，正式发布主讲是陆吾舟。”谷云熙答得不紧不慢，“我的部分很短，核心展演不需要我站在台上。”

“你以前做过主讲吗？”

“早年做过，后来不必要就不做了。”谷云熙走了几步，又说，“致辞的稿子还在改，李瑞改了三版都不满意。”

“……很难写？”

“官样文章不难写。但我不想写成官样文章。”他顿了顿，“雅典娜不是常规意义上的产品发布——它是全新的技术范式。如果我自己都不知道怎么向所有人解释‘它是什么’，那这场发布会就失去了意义。”

时青想起那天在车上，谷云熙说的关于智慧城市的那番话。他的表述清晰、赤诚，带着一种试图让旁人理解他之所以是他的一种剖白的实质。

一百多亿的投资、未来十年的蓝图、和家族内部保守派的角力——所有这些都被压缩在今天这些安静的脚步声里。

他们走过空无一人的媒体区。谷云熙的脚步慢下来，好像想起了什么：“对了——发布会当天，有个人要来。”

“谁？”

“苏长青。”

时青在脑子里搜索了一下这个名字，没对上号。

“苏蔓的父亲。”

时青的愣了好几秒，苏蔓——那天谷云熙随口提到过的“最近有追求者”的苏蔓、每次谷云熙提起来都是一种平视同辈的语气——她的父亲？

“市委秘书长。”谷云熙又补了一句，“上次在商会晚宴上碰见，他还问起你了。”

时青的眼睛已经瞪圆：“他问我什么？”

“没什么。就说听说谷云熙身边最近多了一个很能干的小朋友，想见见。”谷云熙把苏长青的原话换成了一种更柔和的表述，“我跟他说，不是我身边多了一个很能干的小朋友，是我捡到了一个宝贝。”

“……你跟你生意伙伴都这么说话吗。”

“他不是生意伙伴，是苏蔓她爸。”谷云熙纠正，“苏蔓跟我是朋友。她爸是长辈。”

时青在心里消化了一下这个信息量，谷云熙侧头看他，似乎看穿了他在想什么，伸手虚揽了一下他的肩膀。指尖没有碰实，只是悬在他肩头半公分的位置，然后收回去，继续往前走。

“你不用紧张。”谷云熙的声音变得温和了些，像是在解释一个理所当然的安排，“苏长青当天只是走个过场，忙完上台发言就没他什么事了。主要是想见你，他女儿最近没少跟他念叨——也不知道都说了什么，上次碰面的时候他问我，‘你手下那个小朋友’怎么样了，我说，不是手下。”

时青看着他，等他继续。