时青洗了澡出来，谷云熙又坐在沙发里工作，他的工作似乎永远做不完。

时青走过去，挨着他坐下。沙发垫陷了一块，两个人的肩膀隔着两层衣料贴在一起。

谷云熙很自然地抬起右臂搭在沙发靠背上，给他腾出位置，手指垂下来，若有若无地擦过时青的肩头。

时青刚吃完饭，整个人被饱腹感和暖意泡得软绵绵的，靠在谷云熙身侧，眼皮有点沉。

谷云熙低头看了他一眼，觉得他现在这副样子像只晒够了太阳的猫——懒得动，也不想说话，但愿意靠着你。

时机正好。

“月底，庆功宴之后，”谷云熙开口，声音不紧不慢的，像是随口一提，“跟我回家吃个饭。小年夜。”

肩膀上那根手指停住了——时青没有动，但谷云熙能感觉到，自己指腹下那层薄薄的肌肉忽然绷了一下。然后他看见时青嘴角的笑意，像退潮一样，一点一点收了回去。

他没有回答，垂着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。

谷云熙心里咯噔了一下。

沉默持续了几秒。然后时青身体斜过来，肩膀抵着他胸口，脸微微仰起，那双眼睛还是垂着没看他，嘴唇动了动。

“……能不能不回去？”

声音很小，蔫蔫的，尾音往下掉——不是抗拒，是求饶。像知道自己在提一个不太应该的请求，所以把姿态放得很低，把声音压得很软，试图用“我都这样了你就答应吧”的方式蒙混过关。

谷云熙看着他那副样子，心先软了一半。但另一半在发酸——上次也是，让他去看烟花，他不乐意。

他不乐意的事，搬出谷珺和就乐意了。

谷云熙垂下眼，手指在时青肩头轻轻敲了两下。“可以。”他说，语气没什么变化，听不出失望，“不想回就不回。”话音顿了一下，他又补了一句，“珺和说想你了，让我一定把你带回去。”

这句话一出口，他明显感觉到时青的身体僵了一瞬，比刚才听到“回家吃饭”时的绷紧更细微，但持续更久。

时青的下唇被自己抿进去又松开，来回了两次，过了好几秒，他才开口，声音比刚才更轻。

“……好，那我去。”

谷云熙看着他——答应了，和上次一样。搬出妹妹就答应，不搬就不答应。他的手还搭在时青肩上，指腹无意识地摩挲着那截肩线，心里开始翻一些很没有营养的账。

元旦那天，他约时青去看烟花。时青婉拒了，说得含含糊糊的，然后他说珺和也去，时青沉默了一会儿，居然同意了。

今天，他直接说回家吃饭——时青不笑了，问他能不能不回去，声音蔫蔫的。他搬出珺和，时青又同意了。

谷珺和只见了他两次，加起来的时间不超过半天。

他这个当哥的——同时也是老板、投资人、道路铺设者、床铺提供者、奶茶采购方、草莓清洗者、半夜起来给人盖被子的人——提出要求的时候，时青的反应却是“能不能不回去”。

谷云熙端着水杯喝了一口，表情还是淡的，但喉结滚了一下，力道比平时重。他当然知道时青不讨厌自己——怕自己，敬畏自己，感激自己，可能还有那么一点喜欢自己。

可是为什么他妹就可以？

谷云熙不是不知道这个问题的答案幼稚得像初中生吃醋，但他控制不住。

他比谷珺和多做了那么多事，多了几十倍的陪伴，多了几百倍的投入。结果在时青心里，可能还排在一个中学生后面。

谷云熙垂下眼，在心里把刚才那些念头一个一个收起来。

一个三十三岁的，在脑子里跟自己亲妹妹争风吃醋。说出去能上花边新闻——“华晟董事长谷云熙疑似因胞妹与男友关系过密产生危机感”。

他想，幸好没有人能读到他的内心。幸好时青不会读心术，幸好此刻他脸上应该——应该——还维持着“谷云熙”惯有的平静。

他在心里给自己下了个判决：真是变蠢了。谈恋爱的初级阶段，智商不归零不配叫上头。但他不得不承认，这个症状至少有一点是好的。

他的感情史干净得堪比一包刚拆封的A4纸，唯一的污点是刚才在心里和妹妹吃了顿醋，唯一要解决的问题，是时青什么时候能相信他。

谷云熙收回目光，发现时青还在看他。水杯捧在手里，杯沿刚好挡在鼻子下面，那双眼睛亮晶晶的，正在偷偷打量他的反应。

时青大概以为自己藏得很好，但谷云熙看得很清楚：那双眼睛里有观察，有一点不确定，有一丝几乎看不出来的紧张。

好像在等他说什么，又怕他真的问什么。

谷云熙没有问。

他伸手，把时青手里已经凉了的水杯轻轻抽走，放在茶几上。然后揽住时青的肩膀，往自己这边带了带，低头，在他发顶落了个吻。

.

接下来的几天，时间被按下了快进键。发布会进入最后的倒计时，安保中心的工作重心从主动防御转向了极致精细的排查与确认。

人员名单经过了第四遍反复交叉审核，流程预演不再模拟极端情况，而是抠细节——每个岗位的站位、每个指令的发出时机、每个环节的衔接秒数。

水电供暖、通讯线路、应急发电系统，所有支撑场馆运转的命脉都被逐一检查，冗余备份方案确认了再确认。

安保中心的灯光永远亮着，空气中弥漫着咖啡因和疲惫混合的特殊气味。

时青面前同时开着四个屏幕，左边是人员核查进度，中间是场馆3D结构图，右边滚动着系统日志，最下方的副屏显示着电力负载和网络流量的波动曲线。

午餐时间他端着餐盘在休息区坐下，几个安保组长自然地围过来。