宾利后座的车窗缓缓摇下，露出一张既熟悉又陌生的脸。

黑发小少年坐在车里，把脑袋探出窗外，朝我露出一个笑容，八颗雪白的牙齿亮闪闪、明晃晃，模样像极了急于向主人讨要夸奖与抚摸的小狗。

他极为响亮地大声说道：“妈妈！”

我的身体因为这一句称呼而微微晃动了一下，险些从台阶上跌下去。

小少年继续甜甜地叫人：“外公！”

父亲“哎”地应了一声，脸上堆砌出慈爱的微笑来：“这不是白禧吗？这么久没见，都长到这么大啦。”

【五】

我们上了车。唐晓翼开车，父亲坐副驾驶，我则与白禧一同坐在了后座。

与白禧阔别多年，猛然再见，倒叫我手足无措起来。况且这副身体外形不过十七八岁，与此时的白禧比起来，更像他的姐姐而非母亲，因而我愈发无所适从。白禧的表现则成功缓和了我的尴尬与茫然。

他先向我依靠过来，握住了我的手。方才一直走在冷风中，我的手被冻得冷冰冰硬邦邦，白禧那双温暖又柔软的手掌朝我包裹过来，无形当中点燃一簇烈烈的火，把横亘在我与他之间的高墙焚毁。

他对我说：“妈妈，不好意思没在你回来的第一时间就来见你，都怪爸把我丢到了寄宿制学校，拖慢了我来见你的脚步。”话音未落，白禧幽怨地看了眼唐晓翼，而后者用指关节敲着方向盘，一副不置可否的样子。

我倒是早已习惯了父子俩奇诡的氛围，也并无调和他们的打算。只是一旦念及白禧诞生的初衷，我便难免感到阵阵心痛：我的白禧，平平安安长大至今，尚且活成一个快乐而不知世间疾苦的小少年，倘若他知晓使他存在的原因，是身为他父亲的男人需要一个转嫁祸水的容器，这才令他出生，那他该有多痛苦。世上悲剧不都是这样的发展历程吗？做一个漂亮又精致的艺术品，在人们都对它赞不绝口时，再用最残忍极端的方式将它破坏。显然，唐晓翼深谙此类美学。

所以白禧与他关系不合，于我而言并不要紧，比起所谓的“家庭和睦”，我更希望我的白禧能随心所欲地活。而且追根究底，他的确该恨唐晓翼。

多年不见，我与白禧间确确实实地存在隔阂，但白禧是个相当体贴也相当聪慧的孩子，凭着满腔天真又炽烈的真诚，以及对我的爱，热热闹闹地同我说着话。

他跟我说起他养的一只小乌龟，爱在屋子里满地乱爬，吃起肉来既凶又笨，晒太阳时又会舒舒服服地眯起眼睛；又偷偷告诉我，他在学校过得并不太好，但幸好有个从不偏心的班主任老师，对校园暴力一类的行径明令禁止，所以讨厌白禧的人也不敢对他怎么样……

白禧向我说起这些事时，总是面上带笑的、口吻活泼的，可我听着听着，却渐渐感觉到眼眶发起热来。

他察觉到我的变化，停下话题来：“怎么了，妈妈？哪里不舒服吗？”

“没有。”我摇了摇头，抬手抱住了白禧，“我只是在想，在我缺席的这些年里，我的白禧有在好好地长大。”

把脸埋进他的发间，我嗅闻到干燥的清香味。虽然表面上看着与唐晓翼关系并不好，可白禧用的还是与他同款的洗发水。我尽力让自己说话时不泄漏出哽咽声：“我要向你道歉，白禧，对不起，这么多年都没有陪在你身边。”

被我抱住的白禧沉默了一瞬，而后我感觉到他也抬起手，抱住了我。

“没关系的，妈妈，这些都没关系的。”他对我说道，“曾经……我的确埋怨过你，怎么能忍心抛下我一个人，怎么能那么决绝地离开。但是后来我就不会这样想你了，因为你是我的妈妈的同时，你也是你自己。被爸那样对待，任何人都会选择离开的。所以比起恨你，我觉得我更应该恨爸。”

白禧亲了亲我的耳廓，声声皆若撞击在钟上：“所以，真的没关系的，妈妈，只要我还能像这样抱抱你、对你说说话，我就觉得足够了。”

【六】

这一趟车，我们直接从临杭回去歧苏。

行至半途，我与白禧俱精神不济，便彼此依偎着睡了过去。直到父亲叫醒我们，我方才从昏睡中悠悠醒转。

抬眼看了看窗外，才发觉车已停在了我家的单元楼下。我示意白禧先下车，待得他关上车门，我才转眼看向驾驶座上的唐晓翼。

他仍是标准坐姿，指关节富有节奏地叩着方向盘，双眼目视前方，好似并不在意我。

我问道：“我母亲坟前的那一束花，是你和白禧去送的吧？”

唐晓翼点了点头，从后视镜里看了一眼我：“是唐白禧挑的花，他说外婆一定喜欢大红大紫的花。”

白禧猜的确实不错。毕竟像我母亲那样鲜艳明媚的美人，正适配尽态极妍的鲜花。

他与这位外婆从未见过面，却在冥冥之中存在着奇异的心电感应。

我诚恳地说道：“谢谢。”

唐晓翼终于不再背对着我，而是转过身来，双眼直勾勾地盯住我。

“宋朴，是不是如果我不带着白禧主动来找你，这个生日你并不打算和我一起过？”他忽然问道，“这可是你从三途川回来以后，在人间过的「第一个」生日。”

“事实上，正是因为是「第一个」，所以我才不想和你一起过。”我痛快地承认了，“假如我生命中所有的「第一个」都要与你共享的话，那我就觉得太恐怖了。”

封闭的车厢里，唐晓翼与我长久地对视着。

他觉得我的小心思十分可笑：“你与我共享的「第一个」还算少的吗？”言下之意便是：何必还对这些细枝末节斤斤计较？

而我也原意奉还：“那少这一个也无所谓吧。”斤斤计较的另有其人，答案已明晃晃地摆在了我与他之间。

“……但其实，我知道的。”话锋一转，我叹了一口气，“就算我并不想和你一起过，我也知道你一定不会同意的；就算我特地躲到了歧苏，我也知道你一定会找来的。”

而在唐晓翼真正到来前的那段时光，便是他从指缝之间恩赐给我的自由。

我亦无法再多说些什么。我的重生是他努力争取得来的结果，我本应因此感激他，但我之所以早死，不也是他种下的恶果？假若他不渴求长生、不招惹宋寐之、不牵扯栗本伶，当年的宋书又怎么会成为“小女”的继承人？那么从此也就没有之后的种种纠葛，也就没有如今的我与唐晓翼了。

因缘轮回，业果有根，一团经年累月反复缠绕揉捏的杂乱线团，早已分不清首尾，更无从谈起拆穿解答。

我倏地感到疲倦。这些问题我已与他讨论过无数次，所得出的结果永恒唯一。明知如此，为何我还要一遍一遍地向他提起？除去为我自己添堵以外，毫无有益之处。于是我又说道：“就当我什么也没说吧。现在我们下车，白禧和父亲已经等了我们很久了。”

唐晓翼“嗯”了一声，却没有动身下车的意思。

他反而拉住我的衣袖，俯身倾过来要与我接吻。

唇齿相依的瞬间，我听见他低声恳切地、近似于虔诚地说道——“我爱你。”

我说：“我知道。”

而不是说：“我也爱你。”

【七】

父亲今天似乎心情不错，亲自下厨做了一大桌子菜。

我和白禧热热闹闹地挤在厨房里打下手，默契地抛下唐晓翼一个人大马金刀地坐在客厅里。

而后他也慢吞吞地踱了过来，亲眼确认狭窄的厨房确是没法再放下一个他了，方才坐回去。

白禧偷偷和我说：“成天里摆着那一张臭脸，也不知道是给谁看的。”

我笑着摇摇头：“他只是在自顾自地生气罢了，也不是在气我们，气他自己呢。”然后拍拍白禧脑门让他去端碗。

待得饭菜俱上了桌，我们也围坐到餐桌旁边。父亲先端着茶水祝福我：“小朴，生日快乐。”

我也端起果汁与他碰杯：“谢谢爸！”

白禧也拿着果汁凑近来：“妈妈，生日快乐！”

一家人其乐融融地碰杯庆祝，只有唐晓翼一人坐在一旁安静地夹菜吃。

白禧继承了他父亲年轻时的性子，最是不怕尴尬，有他在的饭局从不用怕冷场，加之父亲今天心情甚好，外祖父和外孙便以俩人之力承包了整个饭局的话题与包袱，偶尔点到我头上，我便微笑着应和几句，他们再继续聊下去。只是我们三人都心照不宣地避开了唐晓翼，他既不主动参与，我们也就不主动找他。这一顿饭一团和气地吃完，白禧毛遂自荐要洗碗，我和父亲说“那就拜托你啦”，可白禧还没来得及动，唐晓翼便先起身去了厨房，并关上了门。

父亲和白禧面面相觑，我笑了笑：“哎，有人比白禧更着急。”并不管他要做什么，反正也就是洗碗搞卫生之类的家务活嘛。

分配睡房时却颇为为难了一阵。本来家里一共有三间卧室，一间主卧是由父亲在睡，一间侧卧则归给了我，还有一间空置已久的客房。尽管家中久未来客，父亲打扫卫生时也还是会顺道一起清洁了客房，所以也能住人。

父亲继续睡主卧，白禧也能一个人住客房，我却不太想和唐晓翼一起睡我的卧室，但这似乎是再正常不过的安排，所以我也只能暗自不满。我故意拖延时间，等到其他三人都洗漱完毕回了房，我才拿着衣服磨磨蹭蹭地去洗澡。

洗罢了澡，又慢慢悠悠地洗脸刷牙、吹干头发、简单护肤，等到我站在我的卧室门口时，墙上时钟指针已滑至十一点四十五。

我深深呼吸，颇做了一番心理建设，这才按下门把手打开了门。

门后一室漆黑。

多年居住在此，我对这个房间的布局无比熟悉，不需要开灯也能摸到床在哪里。但此时我是万般不想穿越这重黑暗去到床上。平日里，黑暗的环境可以给予我安全感，可放到现在，便暗示着不可目视的未知危险。我伸出手，想要从墙壁上摸到灯的开关。

——然后不出所料地，我的手腕被攥住了。

唐晓翼的掌心微凉，延伸至指尖，便好似刚刚浸泡过冬日里的凉水，带着刺骨的寒意。我想起来，他的确刚刚碰过冷水，毕竟他没有用热水洗碗的习惯。只是明明距离洗碗已过去了几个小时，为何他的手依旧这样的冷。

他把我拉进屋内，顺道关上了门。门锁合拢的声音清脆而又响亮，像给我的心脏施加了重重一击。黑暗中我什么也看不见，可我就是清晰地感知到，唐晓翼正站在我面前。

我们的呼吸声，影影绰绰地交织在一起，自他那方传递而来的体温，不知为何悄然蔓延上我的耳尖。

“对不起，宋朴。”他忽然说道，“我不该自以为是地做决定，过来找你。”

一时间我只是沉默，左手握紧了右手腕部。无名指上佩戴着的银质婚戒，浅浅地嵌入了皮肉之间。

我说：“你不需要为此道歉，因为你把白禧带过来了，我很开心。”

即便是唐晓翼不想来，白禧也是想要见我的，所以他们的突然出现，我并未感到不适，只剩下惊喜：有白禧在，唐晓翼的刚愎自用与一意孤行也仿佛变得可爱起来。

归根到底，是我太了解他，不论他做出什么决定，我都不会意外：在与我相关的一切上，唐晓翼的观点与做法一向十分激进、令人难以接受，这一点他倒是相当从一而终，从我见到他开始，他就一直是这副讨人厌的样子。

可是尽管他这样讨人厌。我对自己说。你却还是喜欢他。

唐晓翼的手又握了过来，嵌入我的指间，强迫我与他十指相扣。

婚戒彼此压迫至肉，轻微的疼痛感令我抬起眼，注视着逼近到我面前的他。

“那我呢，宋朴？”他说，“见到我，你难道不开心吗？”

“当然……不开心。”

不开心是因为我讨厌被你控制的感觉、讨厌我无法逃离的无力感。

“但也还是很开心的。”

开心是因为我想你、想见到你。

做出那个“和唐晓翼回到人间”的决定时，我便已彻底洞悉了我的所思所想。

我与他之间，早已无法单纯地以“爱”或者“恨”来界定。恐怕神通广大如他，也从未料到过在满月宴上与我的初次相逢，便宣告了此后这一段故事的开端。我不知他究竟会庆幸，还是会后悔，遇到宋朴，从此这空天阔海，一齐颠覆成了情天恨海。至少我是不悔的。

长大至今，我已学会不再后悔。凡是过往，皆为序章。假如人生是一个充满选项的游戏，那么发生在当下的每一个选择，都将历历导向之后的某个结局。在由这些选择组成的分叉树的尽头，所得出的答案始终无法被预测，而这个时间线上的我，则面临着这永远守恒唯一的结局：我将奔赴这场与唐晓翼默言约定的婚礼。这是用我过去的每一个脚印，踩踏而出的道路，既是我自愿前来，也是我被逼迫着前来。

但又有谁可以断定，这段婚姻里，究竟是心甘情愿的成分更多，还是无可奈何的占比更大。

我已决定了不再去考量这些毫无意义的问题。

世间许多事务，是难以用一杆单纯的天平来衡量的，如果一个问题必然对应一个答案，那么世界想必也难以成为一个完整的世界，否则哪里来的那些精彩的、无解的悖论？我与唐晓翼的关系即为莫比乌斯环，首尾相连，不得哪面为正，无限循环中总能把彼此寻见。那么，我们就此尘埃落定吧。

不可视物的黑暗里，我轻轻地叹出一口气来。

唐晓翼好似把我方才无声的思绪翻滚尽收入耳与脑，此刻亦将双臂环抱过来。他的唇紧贴在我耳畔，向我说道：“宋朴，生日快乐。”而我抬起头，鼻尖嗅闻到他发间散发出的洗发水的清香，沉默着、沉默着回抱住了他。

我的三十一岁生日，正在我与我丈夫的拥抱中，按部就班地到来。

-FIN.