*宋朴2022年生日快乐。

*可能是最后一次给她写生贺啦，且看且珍惜。

*但还是要说：宋朴，生日快乐。

-----

宋朴借人偶之身重生的这一年，生日却并不是在唐家过的。

她方才获得这具身躯不过一个月，与它相处并不算多有默契，却还是坚持在十二月中时，回了一趟歧苏。

【一】

一直到出租车停下，我也没能做好心理建设。

付了车费，我边作着深呼吸，边开门下车。保持平衡需要付出一定努力，我扶住一旁的路灯杆，终于站稳了。回归人世以来，我便在尽力适应这具新躯体。坦白地说，它很完美，不论是灵活程度，还是观赏性，或者别的方面，都与人类身躯别无二致，甚至要比后者要优秀许多，但——终究不是我的原生躯壳，我就像科幻小说里驾驶机甲的人，需要经过反复练习才能熟稔地使用这副身体。

我站在单元楼下，抬头看去。

曾在此处居住了许多年，将它的边边角角都已刻入脑海深处，之后又经过多年，方才到如今，再一次站在它面前，亲眼目睹着种种既熟悉又陌生的事物，我的内心油然而生出一股名为“近乡情怯”的感情。

既是针对这个家，又是针对我即将见到的、居住在家里的人。

沿着一如记忆里那般逼仄的楼道往上，直到家门前，我驻足于此。反复几次深呼吸后，我抬手按下了门铃。

喧嚣的门铃声之后，面前的防盗门被人从内打开，映入我眼帘的，是父亲的脸庞。

而他也与我一样地，呆在了原地。

我先反应过来。

干瘪地摆了摆手，颇有几分局促尴尬的：“……爸爸。是我，宋朴。”

多年不见，父亲原本乌黑的发间，生出许多银白色，面上亦难掩老态，皲裂出众多皱纹。只一双眼，仍如过去那般明亮而具有穿透力，温和居多，暗藏锋芒。

腊月里，他在家中习惯穿着家居服，珊瑚绒质地，把整个人暖暖和和地包裹起来。给我来开门时，父亲显然刚从暖炉旁起身，身上还带着融融暖意，轻易便袭上我的脸容。

否则为何我会感觉脸上热热的呢。

父亲站在门口，沉默了几秒钟。

然后转过身示意我进来。

他弯下腰去，从鞋柜里拿出了一双拖鞋，放到了门前的垫子上。我辨认出来，这正是我多年以前在家常穿的那双拖鞋。

原来父亲一直留着它。

换了鞋，我走进客厅。屋内陈设没有多大变化，想来父亲独居多年，也没有改变布局的需求，索性便这样过下去。电视倒是换了新的，尽管现在装修多时兴投影，作为上一代人的父亲还是更喜欢电视。茶几旁的暖炉上覆着薄毯，可以直接使用，正在厨房里倒水的父亲出声说道：“你随便坐。”

倒透露出几分生疏客套。

我也不意外。毕竟当初，所有人都知道我死了，却不知道天底下还有一个唐晓翼，天生反骨不信命，非要去三途川领我回来。

如今我突然出现在父亲面前，恐怕于他而言，比起“惊喜”，更像“见鬼”。

到底，我自己也不能确定，现在的我，究竟是“人”还是“鬼”。

【二】

父亲端着一杯热茶出来，递给了我。

我接过来，捂在掌间，借此温暖着冰冷的掌心。

他在我斜对面的小沙发上坐了下来，闲话家常般地说起话来：“你什么时候回来的？”

“……一个月前。”我说，“不是故意没告诉您，只是这段时间一直在忙别的事，想着干脆就当面说吧，于是就来了。”

父亲把手伸进薄毯下，一时间没吭声。

屋子里静得只能听见我小口啜饮茶水的声音。

片刻后他才沙哑着嗓音说：“……回来了就好。”

聪明如父亲，想必业已想到，我的死而复生与唐晓翼脱不了干系。

事已至此，他亦无话好说，我与唐晓翼间的事已不再有可供他插手的空隙，作为我的父亲，他能说的也只有这一句，“回来了就好”。

一时间我们又是沉默。我慢慢地喝完了这一杯茶，将茶杯搁在了茶几上，父亲立刻拿走它，再去泡了一杯热热的茶。

走回来时他好像终于想起来了别的话题：“这个时候，你回来做什么？我记得你快生日了。”言下之意是：现在你既已有了家庭，为什么还要在生日时回到我这个老父亲身边？

我说：“因为在这个重生之后的生日……我希望能和您、和母亲一起过。”

说着，我把目光转向一旁的柜子。

柜上装饰出了一个小小的神龛，母亲的黑白照片周围团簇着艳丽的鲜花，面前供奉着糕点与水果，以及两盏白烛。父亲顺着我的视线看去，淡淡地叹了一口气：“……你去世的消息传来时，我和她说了。现在你回来了，那你就亲口和她说吧。”

我定定地与她对视了一会儿。

然后我移开了眼神：“……不用说了吧。她能看到我的。”

【三】

我决定在家住上一段时间。

父亲对此绝无意见，并跟我说，这么多年以来，虽然我很少回家住，但他一直保留着我的房间，不曾动过房间里的任何一样东西。因着他有定期打扫清洁，所以我一回来就能直接睡下。

他说：“当时，唐晓翼告诉我你的死讯，挂断电话后我就在想，我还有必要继续打扫小朴的房间吗？旋即我又想，哎，搞下卫生罢了，费不了多大劲，指不定哪个晚上小朴回来，还想在房间里睡一下呢。”

说到这里，父亲顿住，拉住我的手，又叹一口气：“……真好。你还在这里，真好。”

多奇妙。我望着父亲的脸，又看向母亲的遗像。因为死亡，她得以在这方寸之间永葆青春靓丽；我也是因为死亡，才重铸了这一副永不会衰老迟暮的身躯。而作为生者的父亲，难逃岁月屠刀，被迫镌刻上时光流逝后由太阳晒干的裂痕。

犹记父亲过去试图以一己之力与唐晓翼抗衡，纵然多有天真可笑，侧面却凸显出一抹英雄气质。毕竟所谓“英雄”，倘若没有一丝一毫的浪漫主义，也就无法成为“英雄”。如今的父亲早已退却这些浪漫，彻底成为一个干瘪的、沉默的老年男子，每天所做的不过是打扫卫生、做饭、养花弄草之事，我不觉得这样有什么不好。

安于平凡是生命大部分时刻呈现出的面貌，再有棱有角的人，经由水流与时光的冲刷，也将泯然而缺失特征。

在家住的这段时间，我与父亲缓慢地修复着关系。

我帮他做家务，从整理房间、打扫卫生开始，虽然不太会做饭，好歹也能帮忙洗菜、切菜、洗碗。后来他愿意和我讲些兴趣爱好，譬如他新买来的水仙花球茎，稍加看护保养，到新年时就会开出漂亮花朵。

到了晚上，我陪他下楼遛弯。父亲和同小区的大爷大妈聊天，我就在旁边逗大爷大妈牵出来遛的鸟和狗。鸟一般怕人，或者不理人，倨傲地蹲在笼子里；小狗也怕人，往往龇起牙装出耀武扬威的样子，大狗则好很多，更喜欢我。

小区里倒遍地都是流浪猫，既不怕人，更不怕狗，悠然自得地趴在墙头或者垃圾桶上，饿了就跳下来缠着路人不让走。我有幸被绊住过一次，最后还是去小卖部买了火腿肠回来，方才把猫大爷打发走。

我蹲在地上喂猫时，父亲叮嘱我回去一定要记得洗手，我一边答应着，一边趁机抚摸了几把毛茸茸的猫头。手感很好，因而我心情也很好。我对父亲说：“明天我会回一趟临杭，您要一起吗？”

父亲早就想到我要去干什么：“你……回去看你妈妈吗？”

母亲葬在宋家的家族墓地里，不知道这些年她在那里过得好不好，清明有没有人给她烧纸钱和祭品，忌日又有没有人去看看她。

我点点头，流浪猫把最后一点火腿肠吃掉，一转身便跃进灌木丛里没了影。我起身，将火腿肠外包装丢进一旁的垃圾桶。父亲跟在我身后，慢慢地说道：“……我和你一起去吧。”

顿了顿，他自言自语似地说起话来：“你妈妈还在的时候，最讨厌阴暗潮湿的地方，让她待在那里这么多年，想必她已攒了一肚子怨气。”

我沉默着没接话。

即便他觉得她不喜欢那个地方，这些年来却也从没试过，要把她的坟墓迁出去。

【四】

十二月二十三号，我和父亲回去了临杭。

从歧苏到临杭，高铁只需一个半小时；但从临杭高铁站搭乘出租车前往宋家园林，却要花去两个小时。等到我和父亲站在宋家园林的大门口，时刻已近正午。

守门的宋家子弟已换了一副生面孔，自然不认得我与父亲，我拜托他们去找宋寅容，只需向他带一句话——“宋朴与尹松求见。”

宋寅容很快匆匆赶来。

或许信仰的确会在潜移默化中改变一个人，从内里到外在。出现在我面前的宋寅容，着一袭青色长袍，外披毛领斗篷，依稀仍是旧日模样，仿佛他从未衰老，亦未年轻，再过几十年还是如此。

宋寅容将佛珠捆在腕上，走动时佛珠彼此碰撞，声响清脆铿然。他跨过门槛，目光落在我身上，眼神中流露出意外：难道唐晓翼还把讣告送到过宋家，叫他也知道了我的死讯？

我暗自揣测着——他却已大踏步地走上前来，握住了我的手。

宋寅容说：“好久不见了。看到你一切安好，我就放心了。”

我保持着微笑，不动声色地尝试把手抽出来：“多谢关心。”

他察觉到我的动作，主动松开了手，转而去握父亲的手：“尹叔叔，您好。”

客套过后，宋寅容在前，引导我和父亲去见长老们。几年以前，太奶奶便已与世长辞，如今在宋家当中，主持大局的便是宋寅容与他身后的长老院。虽然空竹长老尚且在世，但他早已不管事，只是作为吉祥物般地被宋家供养着。

我却并不想去见长老院。到底我只是想回来看看母亲，并无兴师动众的必要。所以我叫住宋寅容，向他简单说明我的来意——而他也表示理解。于是我们脚步一转，直奔家族墓地而去。

冬日，园林里处处呈现出肃杀之景，寒风无止境地自嶙峋枝头间回转飞旋，从人裸露在外的肌肤上硬生生地削下一层热量。因此当我们抵达母亲墓碑之前时，映入眼前的一幕令我怔了怔。

惨淡灰白的天地中，只余下母亲坟前的一簇鲜花迸发出的浓烈艳色。火红玫瑰搭配靛紫罗兰，穿插装饰洁白满天星与嫩黄雏菊，错落有致地簇拥在墓碑前，与墓碑上母亲的黑白照片形成鲜明对比。

显然在我们来之前，就有人来看望过母亲。而且这个人刚离开不久。

宋寅容愣了愣：“……没听说今天有客人来访。”

想要进入宋家园林，首先便需要通过大门。因而这个带来一大束花朵的人，要么便是宋家人，要么就是通过不正当手段进入宋家园林的。

我却不太想关心这个，我只想做好自己想做的事。担忧污染空气，我小心斟酌着烧了些纸钱与祭品，待火熄灭后又清理了余烬。做完之后，我拢了拢那一簇花，在墓碑前默然良久。

我与母亲的关系，自我们一家搬离宋家园林后便归于一潭幽深的死水，质地黏稠沉重，再大的风也难以荡开波澜。而我想与她说的话，早在她的灵前便已说尽，到了今天，反而无话好说。语言是如此苍白无力的表达工具，搜肠刮肚也无法找出几个合适的字眼拼凑成完整的句子，以供声带与唇齿展示。最终，我也只是俯身擦了擦墓碑上并不存在的灰尘，便转身走开。

父亲似与母亲有些话要说，我和宋寅容走到了一边，留给他们独处空间。墓地空间开阔，穿堂风畅通无阻，我感觉有些冷，刚裹紧了外套，宋寅容忽然出声道：“……宋朴，你之前确实是死了吧。”

我顿了顿，没否认，因为没必要：“的确。”

宋寅容背过身，手指捻动佛珠，咔哒声清脆，一下一下似作势要把我与他间的坚冰破开，然而不可实现。他说：“……唐晓翼通知宋家，说你去世了，我还吃斋念佛、为你祈福了好一阵子。”

尽管我并不需要他的斋戒祈福，但归根结底，他也是为我好。于是我侧了侧头：“多谢。”又补充一句，“……不然，未来你去世时，我也替你吃斋茹素一阵？”

佛珠碰撞的声音蓦地消失，宋寅容的口吻呈现出刀枪不入的固若磐石：“那也不必了。”说罢，他却又深深看我一眼，“你平平安安的便好。”

我没有再接话，沉默一直延续到父亲走到我们身边来。向宋家园林大门口走去时，宋寅容询问我们是否要在此留宿，被我摇头拒绝。

内心深处里，我并不认定这处是我的故乡，毕竟于我而言，比起宋家，连唐家都要来得更为亲切。宋寅容颇为遗憾地摇头，还是把我们送到门外。

说了几句场面话，我与父亲便告别了。转身往下走了几个台阶，父亲忽然拉住了我的手臂。

我不明所以地抬头看去。

只见宋家大门口正对着的马路上，停下了一辆颇为眼熟的黑色宾利。