“出去。”我说，对大侍女说，“你出去，把门关上。”
大侍女当然不同意：“大小姐，这不合礼数，会坏了规矩。”
我喝到，把自己这些年所没能掌控的大小姐气概一齐发挥出来：“出去！我要和妈妈说些话！”
大侍女顿时噤声，退了出去，把门关上。
隔绝了外头细细碎碎的烦人讨论声，我和母亲处于一个安静的环境中。这是包囊了她的童年、少女、成人阶段的一间屋子，是她的闺房，而她死后灵柩被停放于此，是否可以视作是落叶归根。
我把盘扣解得更多，使领口敞开得更多，于是我看到了母亲死亡的真相。
*
但这种刀法会导致一个后果——血会大量喷溅出来。
母亲明显被仔细清理过，但也许是时间匆忙，对方遗漏了某些血迹，没能擦拭干净——不，凶手都有空给母亲穿上这袭孔雀蓝旗袍，心理素质想必相当过硬，没理由漏了这些血迹。
还是说……我脑子里闪过一个想法。宋家人实际上知道母亲是被他人所杀，为了体面，清理了尸体，为她穿上旗袍，伪装成上吊自杀？
我把盘扣重新扣好，对着母亲双手合十，闭目行礼。此时，即便我不信教，也在心里为她祈祷：请让她在阴间、在以后的无数次投胎转世中，过得比这一世要好吧。
请安安心心地成为一名美丽而幸福的人吧。
走出房门，周围的宋家女眷都用戒备的眼神看着我，大侍女迎上来，向我行礼：“大小姐。”
我正好有些事想问她，借口请她领我去见宋家主事人，路上套套话。
“为什么母亲会回来？”母亲一般在岐苏活动，很少回临杭，我首先比较疑惑这个。
大侍女顿了顿，觉得回答这个问题无伤大雅，我这个“大小姐”这点知情权还是有的。她没回头：“几天前，熏夫人带着尹攀先生回来，住在园林里。”
“为什么她会带尹攀回来？”我都懒得称呼他为“伯伯”了，现在他在我心里就是头号嫌疑人。
有前科、对我母亲意图不轨，我会怀疑尹攀也很自然。
“因为宋熏已准备与我结婚，这次和我一起回来，算是见家长。”尹攀的声音突然响起，他从某个拐角里走了出来，朝我走来。那张写满伪善的脸庞上挂着悲痛的表情：“但是又有谁知道，我们还没能结婚，宋熏她就……”
我想这位伯伯真的很厉害，在我父亲去世时，他脸上也是这样的表情，如出一辙。他是有无数个面具吗，遇上什么事情，直接戴上对应情绪的面具，都不需要酝酿感情。
我估计了一下，猛地追上去，揪住尹攀的领子，把他扣在墙壁上。
尹攀没想到我会忽然发难，更没想到我竟然有这么大的力气。我揪着他的领子，隔着衣服，指节狠狠地碾在他的喉结上，用力按下去。
尹攀虽然是北方男子，身量却不算高，在净身高一米七的母亲身边，都显得捉襟见肘。我只需要稍稍踮起脚尖，就可以和他处于同一视线水平。
“你在做什么梦？”我一字一句、慢慢地说道，“我的妈妈、怎么可能会和你结婚？”
尹攀的面具破碎了一瞬间——只是一瞬间的事情，眨眼间他脸上仍是无懈可击但令人感到恶心的悲痛表情：“小朴，你在说什么？我是真的很遗憾，我很爱宋熏，她的突然自杀，我和你一样难过。如果怀疑我、伤害我可以让你好过一些，我任你打任你骂，但请你不要怀疑我对宋熏的真心好不好？”
我一把松开他，用尽全力把打他一巴掌的冲动压抑下去——事实上我恨不得把他撕了，但那太血腥暴力了。我转过身，丢下一句“我有出气筒”就直冲冲地走了，在一旁看傻的大侍女很快跟了上来。
我也懒得理她了，往前走一段距离就是宋家祠堂，大开的门前烟雾缭绕，佛香四溢，太奶奶和长老们在祠堂里跪成一排，低头诵经。大侍女见状，知道不该带我过来，我不想说什么，转身回了灵堂。
灵堂里的基本陈设已经做好了，棺材敞开着。那帮女眷整理好母亲的遗容后，便会把她抬过来放进棺材里。我坐在长板凳上，望着灵堂外的园林景色。这是我生于此长于此的地方，为什么我今天会觉得这些景物如此的陌生。
远处那座，被树木遮蔽着只能看见一枚塔尖的木质塔楼，小时候母亲经常带我去那里看书。往往是她看书，我坐在地板上晒太阳。那时的太阳仿佛都有甜味，揉入了拉长成丝的金黄蜂蜜，胶着缠绵着从半开的木窗里透进来，空气里全是丝丝入扣的甜蜜。我趴在母亲大腿上，她捧着书本轻声诵读，温婉柔和的嗓音像催眠曲。
近处的松树林，晚饭后我们一家会来这里散步。树木遮天蔽日，运气好，还可以撞见野生的小松鼠，拽着蓬松的长尾巴，抱着松果四处乱窜。个别胆子大的，会主动亲近人类，如果有缘，还能抚摸到松鼠，毛尖微微地扎在手心，柔柔的软软的。母亲很得动物喜欢，不仅松鼠会亲近她，鸽子、燕子、家犬、家猫……它们都很喜欢母亲。
记忆又被拉回了最美好快乐的童年时光。母亲在蒸汽弥漫的温暖厨房里端出精美的糕点和菜肴，母亲在爆竹声声的辞旧新年里往我口袋里塞进沉重厚实的红包，母亲在萤火飞破的清凉七夕邀月乘凉，手中仕女纱扇轻摇，卷起凉风惊动流萤，微光荧荧，她半阖长眸，即将酣然睡去却又倏然醒转。
母亲死去的模样忽地覆盖了一切的记忆，她紧闭双眸，欲盖弥彰的勒痕与旗袍下是她的劫数她的宿命。她是宋家女子，从小便被教导以继承“小女”血统为荣，可雍容如太奶奶、绝美如母亲，都没能继承这神圣而罪恶的血统，唯独是我、我——她恨我，她也爱我，我是她的仇敌，是她的女儿。
可是这样的母亲、我的母亲，却被人杀死，被伪装成自杀，如今即将入棺，七天以后下葬。
……我却什么都做不了。
没有证据、没有后台、没有地位。
灵堂后端传来响动，我抬眼看去，女眷们犹如一团白雾，托着母亲进来，把她放进了棺材里。棺盖抬起，虚虚盖上，被架起的棺材下放了一盏油灯，燃着幽幽的火光。这群鬼魂般的女眷又散去了，只剩下我和母亲待在灵堂里。
我跪到了蒲团上，低下头，视野范围里只剩下我的衣服、蒲团和一小片暗白的地板。灵堂里很安静，除了火舌舔丨舐灯芯发出的细微啪嚓声外，就只有风偶尔拂过、灵幡飒飒作响的声音。没有人来，偌大的宋家除去祠堂里阵阵诵经声外，只有我在为母亲守灵。
所谓大家小姐，故去以后，所得到的、所剩下的也不过这些而已。
我已不记得我究竟跪了多久，我内心绝无恐惧，反而因为知道母亲就在那里、就在棺材里，我感到安心。在这之前我经常与母亲以安静环境共处，我们一墙之隔，她在自己的卧室里，我在我的卧室里。同在一个屋檐下，母女俩交流却少之又少。
那时我总怕母亲突然发难，现在我却多希望她突然发难——至少能让我从这恍如噩梦、恍如恐怖游戏的场景里惊醒。
没有人来，没有人来吊唁母亲，没有人来关心我。
我没有吃早午晚饭，低血糖的症状凸显出来，眼前阵阵发黑，可我吊着一口气：我不能倒下。我把手摁在地上，撑着身子不许自己倒下，我连抬头看一看花团锦簇中母亲的遗像的力气都没有，我只是坚持着——如果我倒下了，这座灵堂里就没有为死者守护的业力了。
意识模糊中时间流逝似乎变快了，我模模糊糊地感觉到有人来了，他在我身边放下了什么，用手轻轻地推我，似乎是宋寅容的声音，他劝我——我听不清——他说：“……吃……你不……对不起……”
而我摇着头不想回答他，他沉默了一瞬，悄悄地离开了。
他在我身边放下了什么，我也不知道。
低血糖更加严重，我感到四肢无力，胸口好似被压了一块石头，我几乎要喘不过气来。那些声音全都离我很远，我听不见燃烧的声音，听不见风的声音，听不见深夜里虫子的声音。我在回忆，那些纠结的、错乱的回忆，母亲、妈妈、宋熏、熏夫人——你真的不回来了吗？
幻觉里高楼坍塌，沧海桑田，一万年一次收合轮回，三千世界净琉璃，花开至天涯海角，雪落满人间。一会儿热一会儿冷，就像狂人又哭又笑，但我做不出那么丰富的表情。
我想我身体真的很差，才不吃不喝一天就虚弱成这个鬼样子，真是丢人现眼。
意识涣散间一双温暖的手抚了上来，他从我身后拥住我，一只手扶着我的肩膀，另一只手覆盖上了我的眼睛。我闻到了一股遥远的檀香，像隔着记忆的鸿沟，我吃力地从灰尘与阳光的气味中分辨出了沉郁华贵的檀香味。
我用尽最后的力气，把身体往后仰，他正好也站起来，朝我弯下腰。我的手臂搭上他的脖颈，睁大眼却怎么也看不清他，我说：“为什么来的是你——而不是我爸爸？”
为什么父亲不来参加母亲的葬礼呢。