高三下学期是很多人的一个人生重要转折点，落在现实里是日复一日枯燥无味的复习，试卷堆积如山，老师的固定课程是讲解试卷，往往还来不及关注上次模拟考的分数，下一次的模拟考便又接踵而来。高三最后的四个月里，时间快到连呼吸都像偷懒。

而对我来说，与其说高三与高考是我的人生转折点，倒不如说，在2016年三月发生的一件事情，才是我的人生转折点。

岐苏的三月，春寒尚显料峭，羞答答地不肯前进的春意与负隅顽抗的冬天纠缠在一起，决不出个高低上下。对广大岐苏学子而言，在浙省高考的重压下，抵御寒冷的方法就是裹紧衣服，把注意力集中到书本上。

这天早上，天还灰蒙蒙的，不太亮，昨天晚上下了雨，早上起来时地面潮湿，不必跑早操，学生们直接到教室自习。我这天正好负责宿舍卫生，到得比其他同学晚些。

当我爬上楼梯、转过墙角时，抬眼便看见教室门口站着几个人。

一种不祥的预感令我停顿了一下脚步，旋即还是抬腿走向他们。

走得近了，他们也转过脸来看着我了，我才知道方才那种不祥的预感自何而来：站在门口的这几个人，除去我的班主任，剩下的全都是宋家的人。

班主任双手紧张地牵在一起，他看着我：“宋朴——你家里的人找你。”

我哈出一口白气，打量了一下这几个人。为首的是我认识的宋寅容，剩下的我不熟，他们的共同点除了都是宋家人，就是都穿着一身黑色西装了。

宋寅容把黑色呢帽拿在手里，帽檐上缀着一朵儿白色绒花，他眉眼间尽是沉重的愁云：“大小姐，很抱歉地告诉您——熏夫人去世了。”

“什么？”我怀疑我的耳朵被冷空气冻坏了，不然怎么可能把宋寅容说的话听错，听成了——我的母亲——“熏夫人去世了”？

宋寅容重复了一遍这犹如晴天霹雳的讣告：“宋熏夫人去世了。”

“怎么可能，”我下意识地否认，回忆起了母亲如夜色海棠般艳丽妖娆的脸容，她眯起眼，掂着细长烟斗，红唇开合吐出一股缭绕烟雾，“她怎么可能去世，她还好好的，在家里睡觉。”

我想向班主任要回手机，给母亲打个电话。班主任像是知道我在想什么，把我的手机递给我——我接过来开机，拨通母亲的电话。我从没与她通过电话，我也想不到我第一次给她打电话是为了印证这不幸不祥的消息。

耳畔的忙音一声接着一声，单调而冰冷，我的心脏也往深处沉堕，只觉得整个人像是从脚底开始被冻起来。保暖衣物统统失去了作用，它们放任三月天的冷空气入侵我的肉丨体，从外往里侵丨略，将我的骨骼、筋脉、肌肉和内脏——全部覆盖上一层冰霜，再冷一些，凝结成冰层，最后用力一敲，哗啦——我整个人就这样碎掉，七零八落。

我脑袋里空空的，呼吸却困难，手颤抖着几乎要拿不稳手机。手指僵硬无法屈伸，出现了病态的痉挛，手机脱离了手指的托拿，重重地砸落在地，后盖板掀开，电池都被摔了出来。

宋寅容弯下腰，把手机电池重新装好，帮我把手机捡起来，捧在手里。他转身去和班主任交涉，说了什么我已经听不清、记不清了，大意是帮我请几天假期，落下的课程回来后再补上。然后宋寅容叫醒了还沉浸在不可名状的情绪中的我：“大小姐，走吧，我们要赶回去给熏夫人守灵。”

迈开步子时，我的脑袋稍微清醒了些，开始盘问来龙去脉：“什么时候的事？”

宋寅容走在最前面，我跟在他身后，再往后就是剩下的那些宋家人。我们这一行委实引人注目，一路走来收获了许多好奇的目光。

宋寅容说道：“今天早上四点，起来拾掇家常的佣人在路过熏夫人的屋子门口时，看见了吊死的熏夫人，立刻通知了长老院。长老院派我们几人赶来岐苏接大小姐回家，看一眼熏夫人的遗容，便可以准备入殓了。”

我冷笑了一声：“长老院倒是很沉着冷静，是不是棺材都早就准备好了？”

话是这么说，我心里也很清楚，这个时候的确需要一个足够沉着的指挥者，否则偌大的一个家族，可要因为重要成员的死亡而乱了阵脚。

虽然我和母亲已经被逐出了宋家，但宋家本部方面还是很亲母亲，在大多数宋家人的心目中，母亲依旧是他们的大小姐。

宋寅容无视了我话语中泄愤般的讽刺与恶意，他淡淡地说明情况：“是芝夫人将自己的棺材让出来，给了熏夫人。”

太奶奶？

我不可能说出“这是赔出了棺材本”这种更加恶毒的话，太奶奶毕竟是长我一个辈分的长辈，她把棺材给母亲，这是身为长辈的爱怜与沉痛。

他们开了一辆面包车，宋寅容开车，我坐在副驾驶，剩下的宋家人全都挤在后座。迎着逐渐明亮的晨光，我们上路了。

打开车窗，冰冷刺骨的寒风直接扑在脸上，凶狠猛烈得像要令我窒息。我不敢关窗，任由这风凌迟着我的面庞，搁在大腿上的手指仍然处于麻木状态，拢着手机。

我忽然想起了一个人——我的父亲。

我差点就要问他们——“你们通知我爸爸了吗？”——但是我控制住了我自己，宋家人也许都认为父亲死了，我要是问了这个问题，说不定宋寅容会回答——“去地下的熏夫人已经通知令尊了。”

我拿起手机，翻到父亲的号码，摁下拨打键。听筒里，冰冷的机械女声告诉我：“对不起，您拨打的号码是空号。”

挂断电话，我疲惫地捏着山根。也是，父亲几年前选择的是彻彻底底地人间蒸发，电话号码、身份之类的信息肯定会更换，在这个世界上，“我的父亲”这个人已经被抹去了，剩下的只有尹松。

我在通讯录里漫无目的地翻着。我的朋友圈真的很小，除开父母的电话号码外，便是几个朋友的号码。不可能打扰秦卿，她现在正在教室里奋笔疾书，往下便是沈文宣……我当然可以拨通这个电话号码，但再也没有人会接起来了。再往下，唐晓翼。

要打电话给他吗？

我犹豫了一下，摁了一下手机电源键，手机熄屏。

-----

回到宋家时，也不过上午八丨九点，天气不好，阴沉沉的，但没有下雨的征兆。

在园林入口，有宋家佣人给我捧上缟素，一尺多长的白色麻布绑在稻草上，我把它戴在头上，宋寅容很自然地伸过手来，帮我整理好头发和麻布。我低着头，不敢动也不知道该说什么，沉默地由着他动作。

园林里已经到处披挂上了缟素，垂下了条条稻草绳，家族里的人都穿着白色或者黑色，头戴白麻布，手持念珠。我路过他们身边时听见他们在念念有词着什么，也许是在诵经，驱除邪祟，为死者祈福。

灵堂设在主屋，在此之前我要先去看一眼母亲的遗容，随后她便要入棺了。

母亲的尸体仍然停放在她自己的房间里，此时房门大开，门口左右站着一身白的女眷，我跨进门槛，抬眼便看见了躺在床上的母亲。

床帐用银钩向两边吊起，躺在绫罗绸缎上的母亲双眼阖起，穿着孔雀蓝旗袍，立领的盘扣被解开，露出雪白的脖颈，其上几道泛紫的勒痕触目惊心，那是她死亡的原因。我却觉得她身上这件衣服眼熟。

孔雀蓝的旗袍，勾勒出线条姣好的纤细女体，一枝含苞的洁白玉兰花自胸口一直开到腰际，那旗袍上暗金闪闪，是匠人以高超技术织入金丝所致。

祠堂里供奉的那副画上，宋寐之也穿着它，她披着丰美的漆黑长发，灿金双眸半眯，慵懒雍容似贵族豢丨养的波斯猫，右手持浅紫羽扇，左手压着七碧桃。

我确定，百年前宋寐之所穿的，与现在母亲所穿的，是同一件旗袍。

守在床畔的是跟在太奶奶身边多年的大侍女，她微微俯身，向我行礼：“大小姐。”

我没空关心她，也不在意与尸体接触是否会有什么不良后果，我只是跟随我的内心，向母亲恍若沉睡的面庞伸出了手。

九岁那年搬离宋家后，我便很少和母亲产生肢体上的接触了，我们母女间维系着微妙而疏离的关系，我也没有产生过对于她的肌肤的渴望。但在此时，在知道母亲永远都不会再睁开眼的时候、在我可能是最后一次见到她的时候，我只想摸一摸她。

入手是细腻嫩滑的触感。母亲是个美人，从头发丝到手指尖都是完美的，作为女子，我偶尔会对母亲感到嫉妒，她怎么可以美成这个样子，她的美是会激起他人的摧毁欲的，像一件打造精美的邪祟祭器，美轮美奂的古典图案曾浸满牲灵的鲜血。

冰冷的皮肤再一次提醒我：母亲已经死了。

我拨开衣领想把这致命伤痕看得更清楚，拓印、镌刻在雪肌上的青紫辙痕，夺去我母亲的生命的那条白绫在她皮肤上留下的吻丨痕——可是在这勒痕往下，我还看见了血迹。

怎么可能。

上吊而死的母亲怎么可能会流血。