第十一章
据说猫咪有九条命。
这说法最早是从哪里来的，谁也说不清。大概和那些“打喷嚏是有人在骂你”、“乌鸦叫会带来厄运”一样，属于某种口耳相传的模糊传说。
你依稀记得国小时，邻座的好朋友曾经神秘兮兮地说过：“你知道吗？猫咪从很高的地方跳下来也不会死哦！因为它们有九条命！”
九条命。多么便利的想象。仿佛只要套上这个说法，那些看似脆弱的小生物就瞬间被赋予了超然的韧性。它们可以冒险，可以从高处坠落，可以遭遇不测，但总能奇迹般生还，因为还有下一条命在等着。
现实是，生命只有一次。
温热的身体会冰冷，柔软的肚腹会被踩扁，漂亮的眼珠会蒙上灰蒙，可爱的叫声也会永远沉寂。
你坐在清晨的餐桌前，盯着后院角落。
那株妈妈一直抱怨“半死不活”的山茶，自从那天晚上埋下小猫后，在这个寒冷的冬天竟然结出了猩红色而又肥厚的花苞。
你每天吃饭时都会不自觉地瞟过去，它一天天地长大，比院子里的任何盆栽和花草都更显得有生命力。
你总觉得这朵花也在看着你。
“奈央？在看什么？”妈妈顺着你的视线看过去，“啊，那株山茶居然有花苞了？真稀奇。”
“说不定明年春天能开花呢。”爸爸也瞥了一眼，“不过颜色好像有点深，是品种问题吗？”
对不起，小猫咪。
你在心里默念。
对不起。
那些黑暗又可怕的画面不受控制地撞进脑海，是夕阳下绿色眼睛从恐惧到空洞的全部过程。
那是你第一次真正意义上亲眼目睹死亡。活生生的，有温度有眼神的生命在你面前被粗暴地终结。
你猛地放下牛奶杯，陶瓷底撞击桌面发出清脆的响声，引来爸爸从手机抬头看了你一眼。
“怎么了？谁又惹我们的奈央了？”爸爸笑着放下手机，眼角堆起细密的皱纹。
“爸爸——！”你拖长了声音，像往常一样撅起嘴，做出平时那副骄纵的模样和他撒娇，“牛奶太烫了嘛！”
不要再想了。
你继续和爸爸说笑，但胃部还是传来一阵熟悉的抽搐感。
这一个月来，每次不小心想起，胃都会这样不舒服。有时候是看到红色的东西，有时候是听到类似骨骼折断的脆响，有时候…什么缘由都没有，只是坐在教室里发呆，那股混合着铁锈和泥土的甜腥味就好像突然钻进鼻腔，然后胃就开始隐隐作痛。
不是真的闻到，你知道那不是真实的气味，但它就是存在，时不时冒出来，时不时提醒你。
你明明那么害怕，那么恶心，那么想忘记，却还是忍不住一遍遍回想，像自虐一样，反复确认那些细节。
小猫的头是怎么被拧掉的，血是怎么渗进泥土的，乙骨忧太冲过来时头发被风吹乱的样子，田中拓海是怎么——
够了！不要再想了！
你深吸一口气，强迫自己把注意力拉回早餐上。
脚步声从走廊传来。
乙骨忧太刚刚洗漱完，正慢慢地晃进餐厅。
他轻轻拉开椅子在你对面坐下，抬起头，你们的视线撞在了一起。
那双眼睛…你从小就觉得他长了一双很像狗狗的眼睛，那种下垂的，眼尾向下耷拉的大狗狗眼，睫毛也很长很密。
孔雀蓝色的瞳孔看着你，他脸上很快绽开一个笑容，眼神都亮了。
你想起小葵家里的那条小黑狗，每次看到你走近，它会立刻冲过来，尾巴殷勤地摇着，眼睛亮晶晶的，舌头吐出来，满脸写着“我好开心你来啦”。
和你自从那天晚上后经常做噩梦，早上起来眼下带着淡青的样子截然不同，乙骨忧太现在…怎么说呢，肉眼可见地柔和了许多。
也不是真的开朗了，不是那种会大声说话，会主动找话题的类型，而是一种更细微的变化。
以前他总是绷着，像一张拉得太紧的弓，时刻准备承受来自任何方向的打击。
现在那种紧绷感消失了，虽然看起来还是那副安静阴郁的模样，但肩膀的线条没那么僵硬了，走路时也不会总下意识地含胸低头。
他甚至还在接妈妈递过来的牛奶时小声说“谢谢”。
妈妈似乎也注意到了这种变化，某天晚餐时随口说过：“忧太最近….精神好像好一点了？”当时爸爸从报纸后抬了抬眼，没说什么。
田中拓海被定为失踪。
一个国中生下落不明，在平静的小镇上算是件不大不小的新闻。警察来过学校几次，挨个询问和田中拓海有过接触的人，也包括你，毕竟经常有人看见他来找你说话。
“他最近有和你说过什么特别的话吗？或者有没有表现出要去哪里的意向？”穿着便服的刑警语气很平和，但眼睛一直看着你的脸。
你按事先和乙骨忧太练习过的说辞，心里不免还是紧张极了，
“他…他就是问我周末要不要一起去唱卡拉OK…我拒绝了，其他的…我也不知道。”
刑警看了看你国中二年级的制服，又问了几个简单问题，大概觉得一个娇小的女生也不可能和不良生的失踪有太大关系，便结束了询问。
流言在学校里纷纷扬扬传了一阵子。有人说他是跟社会上的人起冲突了，也有人说他可能是自己离家出走了。
因为他是出了名的不良，朋友也都是些游手好闲的人，警察调查了一阵，没有发现明显线索，渐渐地也就不了了之。
一切居然真的都和你那时说的一样，只要埋起来，没人发现就没事了。
等到那天晚上你们再次回到公园的秘密基地时，已经接近午夜。没有月亮，云层很厚，破败的废墟旁边就是那团在黑暗里散发着浓重血腥味的软肉。
虽然你坚持要跟来，但也只是僵在一旁看着乙骨忧太，用手电筒为他照亮。