关掉手机，闭上眼睛。可一闭上眼睛，就是江述阳躺在手术台上的画面。血，绷带，监护仪的滴滴声。她强迫自己睁开眼，盯着头顶的阅读灯，直到眼睛发酸。

时间变得模糊。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的光线从明到暗，又到明。空乘来提醒系好安全带时，她才意识到快降落了。

飞机落地文京的瞬间，她的心脏像被什么东西狠狠揪了一下。疼，但更多的是迫切，迫切地想见到他，想确认他还活着，还会呼吸，还会睁开眼睛叫她“鹿聆”。

开机，几十条消息涌进来。她直接点开林止则的对话框。

林止则：手术结束了，医生说很成功。现在在ICU观察，还没醒。

林止则：你在哪？到了吗？

她打字：刚落地，马上出来。

取行李，过海关，一切动作都像按了快进键。推着行李箱冲出抵达大厅时，她一眼就看见了林止则，他站在接机的人群里，脸色疲惫，眼睛里有红血丝。

“鹿聆！”他快步走过来，接过她的行李，“车在外面。”

“他怎么样？”鹿聆一上车就问。

“医生说手术很成功，颅内的血块清除了，骨折也固定好了。”林止则发动车子，“但还没醒，医生说可能是麻药没过，也可能是……”

他顿了顿，没说完。但鹿聆懂也可能是脑损伤的后遗症。

文京的黄昏堵得厉害，车流像凝固的河。林止则手指敲着方向盘，偶尔从后视镜里看她一眼。

“董仪在医院陪着江叔叔。”他说，“你……要做好心理准备，他样子可能有点吓人。”

鹿聆点头，手指紧紧攥着背包带子。

到医院时，天已经完全黑了。文京中心医院的住院部大楼灯火通明，像一座巨大的、冰冷的蜂巢。空气里有消毒水的味道，和某种说不清的沉重。

ICU在十二楼。电梯上升时，鹿聆看着跳动的数字，电梯门打开，走廊很长，灯光惨白。林止则领着她走到尽头的一间病房前，门口的长椅上坐着两个人，江济诠和董仪。

江济诠比她印象中老了很多。头发白了大半，背微微佝偻着，眼睛红肿。他抬起头看见鹿聆，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是点了点头。看来江述阳和他说过她。

董仪站起身，眼眶瞬间就红了。她走过来抱住鹿聆，声音哽咽：“你来了……”

“嗯。”鹿聆轻轻拍她的背，“我来了。”

她松开董仪，看向病房的门。那是一扇厚重的玻璃门，能看见里面病床上躺着的人，和围绕在床边的各种仪器。

“医生说可以进去一个人，”林止则小声说，“但不能太久。”

鹿聆深吸一口气，推开了门。

消毒水的味道更浓了。房间里很安静，只有监护仪规律而冰冷的滴滴声。她慢慢走到病床边，每一步都像踩在棉花上。

然后她看见了江述阳。

他躺在白色的病床上，身上插着各种管子，鼻饲管，导尿管，手臂上的输液管。头上缠着厚厚的纱布，只露出小半张脸。脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，眼下有浓重的阴影。

可即使这样，他还是好看的。那种锋利的好看，像被摔碎又重新粘合的名贵瓷器，裂纹里透着脆弱的美感。

鹿聆在床边的椅子上坐下，轻轻握住他没有输液的那只手。他的手很凉，指节上有细小的伤口和淤青。她低下头，把脸颊贴在他手背上。

他的皮肤有温度。虽然微弱，但确实存在。

“江述阳，”她轻声说，声音抖得厉害，“我回来了。”

没有回应。只有监护仪的滴滴声。

她抬起头，看着他沉睡的脸：“你说让我弹琴给你听，我还没弹呢。”

眼泪终于控制不住地掉下来，滴在他手背上，和他的伤口混在一起。

“你说你是骑士，要保护公主。可是骑士不能比公主先倒下，你知道吗？”

她哭得说不出话，只能紧紧握着他的手，像握着一根救命稻草。窗外的夜色很深，城市的灯火在远处闪烁。这个房间里只有他们两个人，一个在沉睡，一个在哭泣。

不知过了多久，门被轻轻推开。护士走进来：“探视时间到了。”

鹿聆擦掉眼泪，站起身。她俯下身，在江述阳耳边很轻地说：“江述阳，你要醒过来。我等你。”

然后她松开他的手，转身走出病房。

走廊里，江济诠还坐在长椅上。他抬起头看她，眼神复杂，有感激，有心疼，也有某种说不清的情绪。

“叔叔，”鹿聆在他身边坐下，“他会醒的。”

江济诠沉默了很久，才开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“谢谢你。”

“这是我应该做的。”

“不，”江济诠摇头，“没有什么是‘应该’的。你能在这个时候回来，我很感激。”

鹿聆没说话，只是看着病房的门。透过玻璃，她能看见江述阳安静的侧影。

“他妈妈走的时候，”江济诠忽然说，声音很低，“他也是这样，躺在病床上，怎么叫都不醒。”

鹿聆的心脏一紧。

“那时候我就想，如果他能醒过来，我什么都不求了。”江济诠看着自己的手，那双手在轻微地颤抖，“现在……我又这么想。”

鹿聆伸出手，轻轻覆在他手上：“他会醒的。他很坚强。”

江济诠抬起头看她，眼眶红了：“是啊，他很坚强。像他妈。”

走廊里又安静下来。董仪去买了咖啡回来，递给鹿聆一杯。温热的液体顺着喉咙滑下，稍微驱散了些寒意。

林止则接了个电话，回来时说：“工地的调查结果出来了，是材料问题。承包商会负责所有医疗费用。”

鹿聆点点头，没说话。钱不重要，重要的是人。

夜里十一点，江济诠坚持让鹿聆去休息。“你坐了十几个小时飞机，不能垮。”他说，“医院旁边有酒店，止则订了房间。”

鹿聆本想拒绝，但董仪拉着她：“你得休息，不然等他醒了，你又倒了。”

她最后还是去了。酒店房间很普通，但干净。鹿聆洗了个澡，躺在床上，却怎么也睡不着。一闭上眼睛，就是江述阳躺在病床上的样子。

她拿出手机，给刑听雪报平安。那边很快回：到了就好，他怎么样？

鹿聆打字：还在昏迷，但医生说手术成功。

刑听雪：会醒的。你也睡会儿。

鹿聆：嗯。

她放下手机，盯着天花板。窗外的文京夜色深沉，远处的霓虹灯闪烁不定。这个城市她生活了十八年，却从没像现在这样觉得它陌生而庞大。

而江述阳，就像这个城市里的一盏灯。平时不觉得多亮，可当它熄灭的时候，你才知道黑暗有多深。

凌晨三点，鹿聆还是睡不着。她起身穿好衣服，又去了医院。

ICU的走廊空荡荡的，只有值班护士，鹿聆在玻璃门外站了很久，看着里面那个安静的身影。

江述阳，她在心里说，快点醒过来吧。

我还有好多话没跟你说。

比如，其实八岁那年我就记住你了，记了整整十年。

比如，我爱你。

比你以为的早，也比你以为的深。

她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。走廊的灯光在头顶嗡嗡作响，像某种单调的催眠曲。

不知过了多久，天边开始泛白。晨曦透过走廊尽头的窗户洒进来，在地板上投下一道淡金色的光。

新的一天开始了。

而她的骑士，还在沉睡。