江述阳醒来是在第三天傍晚。
夕阳透过ICU的百叶窗，在病床上切割出明暗相间的条纹。监护仪的滴滴声依旧规律，只是频率快了些。鹿聆正用小棉签蘸水，轻轻润湿他干裂的嘴唇，这是护士教她的，说昏迷的病人也需要护理。
她做得很认真，棉签刚碰到他的唇角，忽然感觉手下的皮肤动了动。
鹿聆的动作顿住了。
她抬头，看见江述阳的睫毛颤了颤，像蝴蝶试图挣脱茧。然后，那双紧闭了七十二个小时的眼睛，缓缓睁开。
先是迷茫的，瞳孔对不准焦，在模糊的光影里游移。几秒钟后，视线终于定格在她脸上。
鹿聆的心脏在那一刻停跳了一拍。
“江……”她声音哽咽，眼泪瞬间涌上来，“你醒了。”
江述阳看着她，眼神很空，像不认识她。鹿聆以为他刚醒还迷糊，连忙按了呼叫铃，一边握住他的手：“医生马上来，你别怕，我在。”
可那只手从她掌心抽走了。
动作很慢，因为无力，但很坚决。鹿聆愣住了，看着自己空了的掌心，又看向他。
江述阳的目光已经移开，盯着天花板，嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“出……去。”
“什么？”
“出去。”他又说了一遍，这次清晰了些。
鹿聆的大脑一片空白。她以为他会说“疼”，会说“我在哪”，甚至会说“你来了”。
但绝不是“出去”。
医生和护士冲了进来，把她挤到一边。各种检查，各种询问，各种仪器的滴滴声。鹿站在床尾，看着江述阳配合地回答问题，姓名，年龄，哪里疼，知道今天是几号吗。
他都知道。除了脑震荡的后遗症让他偶尔会眩晕，其他认知功能基本正常。
医生松了口气：“情况比预想的好，观察一晚就可以转普通病房了。”
人群散去后，房间里又只剩下他们两个人。
夕阳已经沉下去了，暮色像稀释的墨汁，一点点染透窗外的天空。病房里的灯还没开，光线昏暗，江述阳的脸在阴影里显得格外冷硬。
“江述阳，”鹿小心翼翼地走近，“你……”
“我们分手吧。”
这句话他说得很平静，平静得像在说“今天天气不错”。鹿聆停在半路，腿像被钉在了地上。
“你说……什么？”
“分手。”江述阳终于看向她，那双她熟悉的、总是带着笑意或温柔的眼睛，此刻像结了冰的湖面，“你听到了。”
鹿聆摇了摇头，像是没听清：“为什么？”
“不为什么。”江述阳转回头，继续盯着天花板，“就是不想谈了。”
“你骗人。”鹿聆的声音开始发抖，“你看着我，说真话。”
江述阳没动。
鹿聆走到床边，弯下腰，强迫他看自己：“江述阳，你看着我。”
他看了。眼睛里什么都没有，只有一片死寂的平静。
“是因为伤吗？”鹿聆问，眼泪已经掉下来了，“你觉得你受伤了，就配不上我了？江述阳，你——”
“对。”他打断她，“我就是觉得我配不上你了。”
他顿了顿，每个字都像从齿缝里挤出来的：“鹿聆，你看看我。肋骨断了，腿骨折了，脑袋里刚动过手术。医生说左腿的神经受损，可能……变残。”
最后两个字他说得很轻，轻得像怕惊动什么。
“所以呢？”鹿聆擦掉眼泪，“所以就要分手？”
“不然呢？”江述阳笑了，那笑容比哭还难看，“你要跟一个瘸子过一辈子？”
“过！”鹿聆几乎是在吼，“我要过！江述阳，你听清楚！我要跟你过一辈子！瘸子我也要，瘫子我也要，你就是残了废了，我也要！”
她的声音在病房里回荡，带着哭腔和某种孤注一掷的决绝。
江述阳脸上的平静终于裂开了一道缝。他闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了几下，再睁开时，眼睛里有什么东西在挣扎：“你……别犯傻。”
“我就犯傻！”鹿聆握住他的手，这次握得很紧，不让他抽走，“江述阳，你听着，八岁那年你救我的时候，怎么没想过‘配不配’？现在你说配不上了？我告诉你，在我这儿，你永远配得上！”
江述阳的手在颤抖。不是那种虚弱的颤抖，而是某种极力压抑的颤抖。他想抽回手，但鹿聆握得太紧。
“鹿聆，”他声音沙哑，“你别……”
“我别什么？别爱你？”鹿聆的眼泪像断了线的珠子，“晚了，江述阳。从八岁那年你把湿漉漉的我从泳池里抱出来的时候，就晚了。”
她俯下身，额头抵着他的额头，眼泪滴在他脸上：“你说你是骑士，要保护公主。现在骑士受伤了，公主就不能保护骑士吗？”
江述阳的呼吸乱了。他抬起没输液的那只手，似乎想推开她，手指碰到她的肩膀时，却停住了。最终，那只手垂了下去。
“你出去吧。”他说，声音里有种压抑的疲惫，“我累了。”
“我不走。”
“出去。”
“就不走。”
江述阳看着她，眼睛里最后一点温度也消失了：“鹿聆，你这样很没意思。”
这句话像一把刀，精准地扎进她心脏最柔软的地方。鹿松开手，后退了一步，看着他冷漠的侧脸，终于明白了，他是认真的。
他真的想推开她。
“好，”她听见自己说，“我出去。但江述阳，你给我听好，分手是你提的，但我不答应。”
说完，她转身走出了病房。
鹿聆靠在走廊的墙壁上，慢慢滑坐到地上。眼泪止不住地往下流，她咬住手背，不让自己哭出声。
董仪从电梯里出来时，看见的就是这副景象。她快步跑过来，蹲下身：“聆聆？怎么了？江述阳他……”
“他醒了。”鹿聆擦了擦眼泪，“要跟我分手。”
董仪愣住了：“什么？”
鹿聆把刚才的事简单说了一遍，董仪听完，气得牙痒痒：“这个傻子！我去找他！”
“别。”鹿聆拉住她，“让他静一静。”
“可是……”
“他需要时间。”鹿聆站起身，腿有些麻，“我也需要。”
她没再进病房，而是去了医院的天台。文京的夜晚已经降临，城市的灯火像撒在地上的碎钻石。风吹过来，带着初夏特有的温热。
手机震动，是周瑾打来的。
“妈。”
“你回国了？”周瑾的声音带着明显的怒气，“为什么不告诉我？如果不是你表哥说在机场看见你，你是不是不准备告诉我了！”
鹿聆沉默。
“你现在在哪？”
“文京中心医院。”
电话那头安静了几秒。再开口时，周瑾的语气软了些：“江述阳的事我听听雪说了，怎么样了？”
“醒了，情况稳定。”
“你在那里等着，我现在过去。”
四十分钟后，周瑾出现在医院楼下的咖啡厅。她穿着得体的套装，妆容精致，但眼角有掩饰不住的疲惫。鹿聆坐在她对面，面前放着一杯已经凉了的柠檬茶。
“什么时候在一起的？”周瑾开门见山。