伦敦的雨夜总有种黏稠的质感，像永远化不开的墨。

鹿聆坐在公寓的琴凳上，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。下周的小型演奏会，她选了肖邦的《第一叙事曲》，那是她练了三个月的曲子，每一个音符都刻在肌肉记忆里。

可今晚，手指僵硬得像不属于自己。

窗外的雨敲打着玻璃，像无数细小的鼓点。Snow蜷在钢琴旁的软垫上，尾巴偶尔轻轻摆动。刑听雪还没回来，客厅里只有壁炉仿真火光的微响，和雨声。

手机在琴盖上震动了一下，屏幕亮起。鹿看了眼时间——凌晨一点。文京那边应该是早上九点，江述阳应该已经到工地了。

她点开消息，是董仪发来的照片。画面里，林止则和江述阳站在一片建筑工地的入口，戴着白色安全帽，身后是尚未封顶的高楼骨架。江述阳侧对着镜头，手里拿着图纸，正和旁边的工程师说话。阳光很好，把他整个人镀了层金边。

董仪：你家那位今天去工地勘查，止则说这项目特别重要，中标的话能进他们系的荣誉档案。

鹿聆放大照片。江述阳看起来很专注，眉头微蹙，那是他思考时的习惯表情。他好像又瘦了些，工装外套穿在身上显得有些空荡。

她打字回复：让他注意安全。

董仪：放心啦，止则看着呢。对了，你演奏会什么时候？我和止则商量好了，到时候视频连线，给你远程捧场！

鹿聆笑了：下周六晚上八点，伦敦时间。

董仪：收到！保证准时！

聊天结束后，鹿聆又盯着那张照片看了很久。她想起江述阳昨晚视频时的样子，眼睛里有红血丝，说话时偶尔会按太阳穴，她说“你该休息了”，

鹿聆叹了口气，重新把手放回琴键。这一次，她弹的是德彪西的《月光》简单的琶音，朦胧的和声，像夜里流动的水银。这是她小时候学的第一首印象派作品，那时候不懂什么叫“光影”，只觉得好听。

现在懂了。光影就是江述阳，表面阳光灿烂，内里藏着只有她知道的疲惫和沉重。

琴声在雨夜里流淌。弹到第三页时，手机忽然尖锐地响了起来。

不是消息提示音，是电话铃声。

鹿聆的动作顿住，琴声戛然而止。她看向屏幕，是董仪。凌晨一点半，董仪打电话？

一种不祥的预感像冰冷的触手，顺着脊椎爬上来。她按下接听，手有些抖。

“董仪？”

电话那头传来混乱的杂音，然后是董仪颤抖的、带着哭腔的声音：“鹿聆……”

鹿的心跳漏了一拍：“怎么了？”

“……工地上出事了。”董仪的声音破碎不堪，“脚手架坍塌，江述阳被砸到了，现在送医院了……”

世界在那一刻静止了。

雨声，琴声，壁炉的微响，一切声音都消失了。鹿聆只能听见自己心脏狂跳的声音，和电话那头董仪压抑的抽泣。

“他……严重吗？”她听见自己的声音，陌生得不像自己。

“我不知道……止则跟着救护车去的，说流了很多血……鹿聆，你别急……”

冷静。怎么冷静？

鹿聆的手开始不受控制地发抖，手机差点滑落。她握紧了，指甲陷进掌心，疼痛让她稍微清醒了些。

“哪家医院？”她问，声音出乎意料地平静。

“文京中心医院。鹿聆，你……”

“我马上回来。”鹿打断她，“帮我告诉林止则，我很快到。”

挂断电话后，鹿聆在琴凳上坐了三秒钟。三秒钟里，她的大脑一片空白，像被格式化的硬盘。然后，本能开始运作。

她冲进卧室，拉开衣柜，抓出行李箱。衣服胡乱地塞进去，护照，钱包，充电器。手指抖得太厉害，拉链拉了好几次才拉上。

Snow被惊动，跳下软垫，跟在她脚边喵喵叫。鹿聆蹲下身，摸了摸它的头：“妈妈要出去几天，听雪阿姨会照顾你。”

猫好像听懂了，蹭了蹭她的手。

她拿起手机，订机票。最早一班航班是早上六点二十，还剩最后一张商务舱。她没犹豫，直接付款。

然后是给导师发邮件请假，给刑听雪留言。做这些事的时候，她的手一直在抖，但思维异常清晰，像有人在操控她的身体，而她只是旁观者。

一切做完，凌晨两点。离出发还有四个小时。

鹿聆坐在客厅的地板上，背靠着沙发。窗外的雨还在下，伦敦的夜晚漫长而潮湿。她看着自己的手，刚才弹琴的手，现在冰冷僵硬。

她想起江述阳的手。修长，骨节分明，左手腕上戴着她给的那个浅棕色皮筋。那双能画出精确建筑图纸的手，那双会温柔抚摸她头发的手。

现在那双手在哪里？在输液吗？在包扎吗？还是……

她不敢想下去。

手机又震动起来，这次是刑听雪。鹿接通，还没开口，刑听雪的声音就传了过来：“我刚看到消息。你还好吗？”

“我订了六点二十的飞机。”鹿说，声音平静得可怕。

“我现在回去，送你去机场。”

“不用，你明天有课。”

“你等着，四十分钟后到。”

电话挂断。鹿聆放下手机，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。这时候，眼泪才终于落下来。

不是嚎啕大哭，是安静的、压抑的流泪。像漏水的管道，一滴，两滴，止不住地往下掉。

她想起江述阳说“下次弹琴给我听”，想起他在机场最后那个没有笑意的笑容。

如果他……

她用力擦掉眼泪，站起身，去浴室洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，像个陌生人。

四十分钟后，刑听雪回来了。她什么也没说，只是抱了抱鹿聆，然后拎起行李箱：“走吧。”

去机场的路上，伦敦还在沉睡。街灯在雨幕里晕开昏黄的光，偶尔有出租车驶过，溅起一片水花。刑听雪开得很快，但很稳。

“演奏会那边，我帮你推掉。”刑听雪说，“导师那边我也打过招呼了。”

“谢谢。”聆鹿喃喃道。

“别说谢谢。”刑听雪看了她一眼，“到了那边，有什么事随时打给我。英国这边，Snow我会照顾好。”

鹿聆点头，喉咙发紧，说不出话。

到机场时，天还没亮。国际出发大厅里灯火通明，人影稀疏。刑听雪陪她办完值机，送到安检口。

“进去吧。”刑听雪抱了抱她，“会没事的。”

“嗯。”

“鹿聆，”刑听雪松开她，认真地看着她的眼睛，“他很坚强，你要相信他。”

这句话像最后一根稻草。鹿聆的眼泪又涌了上来，但她强忍着没让它们掉下来：“我知道。”

转身走进安检通道时，她听见刑听雪在后面喊：“到了告诉我！”

她没有回头，只是抬手挥了挥。

十二个小时的飞行，像一场漫长的凌迟。

鹿聆坐在靠窗的位置，看着舷窗外从黑夜到黎明，再到白昼。云层像厚厚的棉絮，阳光刺眼得让人想流泪。空乘送来餐食，她一口没动，只要了杯水。

打开手机，调到飞行模式前最后看了一眼消息。林止则发来了几条。

林止则：在手术室，脑部CT做了，有出血，肋骨断了两根，左腿骨折。医生说手术成功率很高，别太担心。

林止则：叔叔赶过来了，情绪还算稳定。

林止则：你什么时候到？我去接你。

她回复：下午五点到文京。