弹到中间段落时，她的手机在口袋里震动了一下。

她睁开眼，小心地拿出来看，是江述阳。

男朋友：在干嘛？

她看了眼时间，文京那边应该是半夜十二点。他怎么还没睡？

鹿聆：在教堂听管风琴。你呢？怎么还没睡？

男朋友：刚结束，准备回。好听吗？

鹿聆：好听，像在天堂。

她犹豫了一下，把手机调成静音，悄悄拍了一段十秒的小视频发给他，彩绘玻璃，管风琴的轮廓，音乐在空气里震颤的余韵。

那边很快回：好听。

鹿的嘴角不自觉扬起。她打字：快去睡觉。

男朋友：嗯，听完这首就睡。

演奏还在继续，现在弹的是弗兰克的《天使之粮》。音乐变得温柔而神圣，像某种虔诚的祈祷。

鹿聆重新闭上眼睛。但这次，她的思绪飘得更远了，飘到文京，飘到江述阳的工作室，飘到他疲惫的眼睛和沙哑的声音。

她想他了。

演奏结束已是傍晚。学生们从教堂出来时，天色已经暗了下来，学院的灯一盏盏亮起，在石板路上投下温暖的光晕。

晚餐在国王学院的长厅。烛光摇曳，银器闪烁，长桌上的气氛比午餐时更正式。鹿聆坐在刑听雪旁边，对面是几个音乐系的同学，罗翼坐在斜对角。

餐前祷告后，教授站起来：“下午的速写和分析，现在开始分享。谁先来？”

几个学生陆续发言。轮到鹿聆时，她站起身，展开速写本。

“我选的是这幅肖像画。”她把速写举起来，“画中的女子在弹钢琴，但她的手停在琴键上方，没有落下。我觉得这个‘停顿的瞬间’最动人，它充满了可能性，下一个音符可能是欢乐的，也可能是悲伤的，但无论如何，它都代表选择。”

她顿了顿，继续说：“艺术和生活都是这样。每个停顿都是选择的时刻，而我们永远不知道下一个音符会是什么。”

长厅里很安静，只有烛火噼啪的声音。教授点点头：“很好的解读。音乐中的休止符，往往比音符本身更有力量。”

鹿聆坐下时，感觉到一道目光。她抬起头，正好对上罗翼的眼睛。他看着她，眼神很深，像在重新认识一个人。

晚餐后是自由活动时间。鹿聆和刑听雪沿着康河散步，罗翼这次没跟来，说要去见一个在剑桥读建筑的学长。

“你下午的分享很棒。”刑听雪说，“尤其是关于‘停顿’那段。”

“临时想到的。”鹿聆轻声说。

其实不是临时想到的。那个停顿的瞬间，让她想起了自己和江述阳，高中那三年，就是漫长的停顿。她喜欢他，但不敢说出口，手指悬在琴键上方，迟迟没有落下。

现在终于落下了，奏出的音符比她想象中更美，也更复杂。

河边风有些凉，鹿聆裹紧了外套。刑听雪看了看手机：“马克斯问我什么时候回去。”

“马克斯？”鹿聆想起来，“那个德国男生？”

“嗯，这周第三次约会了。”刑听雪笑了笑，“他人不错，就是太认真了，每次约会都像在面试。”

鹿聆也笑了：“认真不好吗？”

“好是好。”刑听雪耸耸肩，“你呢？和江述阳最近怎么样？”

鹿聆沉默了一会儿。

夜风吹过河面，吹碎了灯光的倒影。远处传来钟声，一下，两下，在寂静的夜里传得很远。

“我不知道。”她终于说，“有时候觉得很好，有时候又觉得很远。”

“八千公里，当然远。”刑听雪拍拍她的肩，“但心近就行。”

心近吗？鹿聆不知道。她只知道江述阳会在半夜给她发消息，会记住她所有的小习惯，会在吃醋的时候坦白承认。

但她也知道，他眼下的青黑越来越深，他的声音越来越疲惫，他总说“快了”却永远在忙。

手机震动起来，是江述阳的视频请求。

鹿聆接起，屏幕里出现他的脸。他在公寓里，穿着那件她熟悉的灰色家居服，头发乱糟糟的，但眼睛很亮。

“散步呢？”他问。

“嗯，在康河边。”鹿聆把镜头转过去，“漂亮吗？”

“漂亮。”江述阳说，“你比景色漂亮。”

鹿聆笑了：“你今天嘴巴这么甜？”

“一直都很甜。”江述阳也笑，但那笑容里藏着掩不住的倦意，“下午的分享我看了，你说得很好。”

鹿聆愣住：“你怎么看到的？”

“刑听雪录了段小视频发群里。”江述阳顿了顿，“关于停顿那段……说得很好。”

他的声音很轻，轻得像叹息。鹿聆的心脏像被什么东西轻轻捏了一下。

“江述阳，”她轻声问，“你是不是很累？”

屏幕里，江述阳沉默了几秒。

“有点。”他承认，“但听你说完那段话，好像又有点力气了。”

“你别……”

“我知道。”江述阳打断她，“我会注意。你也是，别太拼。”

两人又聊了几句。江述阳说他下周要去工地现场勘查，鹿聆说她下个月有个小型演奏会。都是琐碎的日常，但隔着屏幕，这些日常像细细的线，把他们连在一起。

挂断前，江述阳忽然说：“鹿聆。”

“嗯？”

“下次弹琴给我听。”

“好。”鹿聆笑着说，“你想听什么？”

“你弹什么都好。”江述阳说，“只要是你的音乐。”

视频挂断后，鹿聆站在河边，很久没动。刑听雪已经往回走了，在前面等她。

月光洒在河面上，碎成千万片银色的光。鹿聆想起江述阳说“你比景色好看”，想起他疲惫的眼睛，想起他沙哑的声音。