清禾的冬天比文京湿润。雪下得细碎，不像文京那种大片大片的鹅毛雪，而是像谁在天上筛白糖，细细密密地飘，落地就化了，只剩一地湿漉漉的水痕。

鹿聆住在外公外婆家。院子里种了棵腊梅，正是开花的季节，黄色的花朵在雪里格外显眼，香气透过窗户飘进来，混着雪的清冷，有种说不出的雅致。

她每天的生活很规律。

早上八点起床，给Snow喂食，自己吃早饭。九点开始练琴，两小时雷打不动。下午看书，或者陪外婆散步。晚上偶尔和董仪视频，更多时候是抱着Snow在窗前发呆。

手机很安静。

江述阳自从那天发完“路上注意安全”后，就没再找过她。

一天，两天，三天。

鹿聆从最初的“不理他”，到后来的“他怎么还不找我”，再到现在的“他是不是放弃了”，心情像坐过山车，起伏不定。

她练琴时总走神，手指按错了好几个音。外婆坐在客厅织毛衣，听见了，抬头看她：“小鹿，有心事？”

“没有。”鹿玲赶紧坐直，“就是……曲子不熟。”

外婆笑了笑，没拆穿。

第四天下午，鹿聆正在看一本关于民国建筑的书，手机震了一下。

她立刻拿起来。

不是江述阳。

是快递短信——有个包裹到了，寄件人匿名，寄到外婆家地址。

鹿聆皱了皱眉。她最近没买东西，母亲和外公外婆也不会用匿名寄东西。

她穿上外套，撑着伞去小区门口的快递站。

包裹不大，方方正正的，用牛皮纸包着，上面没有寄件人信息，只有收件人：鹿聆。

她拿回家，拆开。

里面是个木盒子，做工很精致，边缘雕着细小的花纹。打开，是一本手账，羊皮封面，烫金的边，翻开第一页，高二那年去海边，拍的合照。

回忆被拉回高二几人去青湾那天，那天鹿聆穿了条白色的连衣裙，戴了顶草帽。

走到一块礁石区时，方醒提议拍照。六人站成一排，背后是湛蓝的海和天空。方醒把手机架在石头上，设置了定时。

照片里，鹿聆下意识看向江述阳的方向，却发现他也在看她。

江述阳不是说这张照片删了吗？

鹿玲愣了。

她继续翻。

第二页，是她高三模拟考的成绩单，年级第三。

第三页，是她钢琴比赛的照片，穿着礼服，坐在钢琴前。

第四页，是她小时候在海边扎着个羊角辫

第五页，第六页，第七页……

全是关于她的。

最后一页，是张便签纸。

上面是江述阳的字迹，只有一句话：

“错过的四年，我想补回来。”

没有落款，没有日期。

但鹿玲知道是他。

只有他。

她坐在窗前，看着那本手账。雪还在下，细碎地落在玻璃上，很快就化成水珠，顺着玻璃滑下来，像眼泪。

她翻到第一页，又翻到最后一页。

来回翻了好几遍。

然后她拿起手机，点开江述阳的微信。

聊天记录还停留在四天前。

她打字。

鹿聆：手账是你寄的？

那边几乎是秒回。

JSY：嗯。

鹿聆：你怎么有那些东西？

JSY：存了很久。

鹿聆看着那四个字，心脏轻轻抽了一下。

存了很久。

多久？

她不知道。

她只知道，那些她自己都快忘了的东西，他还记得，记得清清楚楚。

鹿聆：为什么？

JSY：你说呢？

他把问题抛了回来。

鹿聆盯着那三个字，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。

说“我不知道”？

说“我知道”？

她最终什么都没回。

放下手机，她继续翻那本手账。

翻到中间时，一张照片滑了出来。

是她和江述阳的合照。

八岁那年，在海边。她穿着白色连衣裙，戴着贝壳项链，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，比她高半个头，咧着嘴笑。

照片背面用铅笔写着字，已经模糊了，但勉强能看清：

“夏天和冬鹿。2008.8”

鹿聆看着那张照片，看了很久很久。

久到窗外的雪停了，久到天色暗下来，久到外婆在楼下喊她吃饭。

她把照片小心地放回去，合上手账。

然后拿起手机，给江述阳发了条消息。

鹿聆：照片你一直留着？

JSY：嗯。

鹿聆：为什么不给我？

那边停顿了很久。久到鹿玲以为他不会回了。然后，手机震了一下。

JSY：怕你忘了。

四个字。

轻得像叹息。

鹿聆看着那三个字，忽然觉得鼻子有点酸。

怕你忘了。

怕她忘了什么？

忘了那个夏天？忘了那个救她的小男孩？还是忘了……他？

她没再回。

放下手机，她下楼吃饭。

饭桌上，外婆问：“小鹿，今天收到什么了？看你下午一直待在房间里。”

“朋友寄的手账。”鹿聆说，“里面有些旧照片。”

“什么朋友？”外婆给她夹了块排骨，“男朋友？”

鹿聆差点呛到：“不是……”

“那就是喜欢的人。”外婆笑了，眼角的皱纹舒展开，“外婆是老了，但不瞎。你这两天心神不宁的，因为喜欢的男孩子？”

鹿聆低头吃饭，没说话。

外婆看着她，轻声说：“小鹿，有些事，错过了就真的错过了。有些人，等太久了，会走的。”

鹿聆握着筷子的手紧了紧。她知道外婆在说什么。但她不知道该怎么办。

重新接受他？

可她还没原谅他。

拒绝他？

可她……好像也不想。

她夹在中间，进退两难。

同一时间，清禾市另一头。

江述阳站在工作室的落地窗前，看着外面的雪。手机安静地躺在桌上，屏幕暗着。他等了一下午，等她的回复。等来的只有两个问题，和一片沉默。

他点了支烟，没抽，只是看着烟雾在空气里缓缓升起。

两年了。

他收集了所有关于她的东西，能收集到的，都收集了。

模拟考成绩单是他偷偷去办公室复印的。

钢琴比赛的照片，是他用手机偷拍的。

每一件，都费了不少功夫。

但他觉得值得。

因为他想记住她。

记住她每一个重要的时刻，记住她每一次成长，记住她……在他看不见的地方，变成了什么样。

现在，他把这些给她看。

只是想告诉她：

你看，我一直记得。

记得你的一切。

错过的几年，我没忘。

我想补回来。

哪怕你不原谅我。

哪怕你不再喜欢我。

至少，我要让你知道。

烟燃尽了，烫到手指。

江述阳回过神，把烟按灭在烟灰缸里。

手机响了。

不是微信，是电话。

是董仪。

江述阳接起：“喂。”

“江述阳！”董仪的声音很兴奋，“你回清禾了？”

“嗯。”

“太好了！明天出来聚聚？林止则也回来了，还有方醒和骆风，他们都在清禾。”

江述阳顿了顿：“鹿聆呢？”

“聆聆也在啊，我刚给她打电话，她说来。”董仪说，“怎么，你想见她？”

江述阳没说话。

“想见就见呗。”董仪笑了，“明天下午两点，老地方，记得来啊。”