客厅的暖气开得足，江述阳在沙发上翻了个身。羽绒被太厚，压得他有些热。迷迷糊糊中，他听见卧室门开合的声音，很轻，像猫走过地板。

然后是脚步声。

很轻，很慢，一步步靠近。

他睁开眼，看见鹿聆站在沙发边。她穿着白色的吊带睡裙，丝绸质地，在昏暗的光线下泛着珍珠般的光泽。裙子很短，刚过大腿，露出两条笔直纤细的腿。头发散着，有些乱，衬得脸更小，眼睛更大。

她看着他，脸颊泛着不正常的红，不是发烧那种红，是另一种，带着水汽的，像熟透的桃子。

“江述阳。”她叫他的名字，声音又软又哑。

江述阳喉咙发紧，想说话，却发不出声音。

鹿聆在他身边坐下。沙发陷下去一块，她的腿碰到他的腿，温热的，柔软的。她俯下身，长发垂下来，扫过他的脸颊，带着淡淡的、甜腻的香气。

“你热吗？”她问，手指落在他衬衫领口，轻轻解开了第一颗扣子。

然后是第二颗。

第三颗。

衬衫敞开，露出胸膛。她的手指很凉，落在他皮肤上，像冰滴落在烧红的铁板上，激起一阵细微的战栗。

“鹿聆……”他终于发出声音，却哑得厉害。

“嗯？”她抬起头，眼睛湿漉漉的，像盛满了月光。

然后她低头，吻住了他的唇。

很软，很甜，带着奶糖的味道。她的手环住他的脖子，身体贴上来，柔软得不可思议。吊带睡裙的领口很低，能看见锁骨下方那只小鹿，他用黑线绣上去的那只，此刻随着她的呼吸起伏，像在他心上跳舞。

江述阳的大脑一片空白。

他伸手，搂住她的腰。很细，很软，像一折就断。他把她压在沙发上，吻得更深。她的呼吸乱了，喘息声在安静的客厅里格外清晰，像某种隐秘的邀请。

“江述阳……”她轻声叫他的名字，声音里带着哭腔。

他的手顺着她的腰线往下，摸到睡裙的边缘。丝绸很滑，轻轻一撩就上去了。大腿，膝盖，小腿……

然后他醒了。

猛地睁开眼。

客厅一片漆黑，只有窗外雪地的反光透进来，把房间照成朦胧的灰蓝。空调还在运转，发出低低的嗡鸣。羽绒被还盖在身上，热得他出了一身汗。

他躺在沙发上，胸口剧烈起伏，心脏跳得像要撞出胸腔。

是个梦。

他闭了闭眼，深吸一口气。

然后坐起来，掀开被子。

“操。”

江述阳起身走向浴室。

冷水浇下来的时候，他还在想梦里那个画面。

她穿着吊带睡裙，锁骨下方那只小鹿随着呼吸起伏。她的眼睛湿漉漉的，声音又软又哑。

他低头，看着自己还没完全平息的身体，骂了句脏话。

两年了。

他想了她两年。

梦过无数次，但没有一次像今晚这样……真实。

真实的他醒来时，还能感觉到她唇上的温度，她皮肤的触感，她呼吸的频率。

他关掉水龙头，用毛巾擦干身体。客厅的时钟指向凌晨四点。窗外还是黑的，雪已经停了，地上积了厚厚一层，像铺了层白糖。

江述阳靠在墙上，点了支烟。

猩红的火星在黑暗里明明灭灭，烟雾在空气里缓缓升起，像某种无声的叹息。

他想起很多年前，她也是这样，闯进他的梦里。

那时候他十八岁，梦见她穿着校服，在教室里弹钢琴。阳光从窗外照进来，在她身上镀了层金边。她转过头，对他笑，说：“江述阳，这道题我不会。”

醒来时，床单湿了一片。

他吓得三天没敢跟她说话。

后来梦见她的次数越来越多，在操场跑步的她，在图书馆看书的她，在食堂吃饭的她，在雪夜里哭的她。

每一次，都让他更确定一件事：

他喜欢她。

不是哥哥对妹妹的喜欢，是男人对女人的喜欢。

是想要拥抱，想要亲吻，想要占有，想要一辈子不分开的那种喜欢。

但他不敢说。

因为他不配。

因为那时候的他，背着债，背着母亲的仇恨，背着看不见的未来。

他怎么敢？

现在，两年过去了。

债还完了，工作室起来了，母亲的案子有眉目了。

他好像……终于有资格了。

但她在墙的那边。

江述阳掐灭烟，走回客厅。

卧室的门还关着，里面一点声音都没有。她大概还在睡。

他看着她房间的门，看了很久很久。

然后转身，走进厨房。

天快亮的时候，江述阳做好了早饭。

简单的白粥，煎蛋，还有几碟小菜，凉拌黄瓜，清炒西兰花。他把它们装进保温箱，调好温度。

然后他走到门口，看见了那两把伞。

邹泽闻那把黑色的，和鹿聆自己那把浅蓝色的，并排放在伞架上。

江述阳盯着那把黑伞看了几秒，然后拿起它，又拿起旁边鞋柜上的纸笔。

他想了想，写下几行字。

字迹很工整，每一笔都认真，像在写什么重要的文件。

写完后，他把纸条压在茶几上，用水杯压住一角。

然后他穿上大衣，拿起那把黑伞，打开门。

冷风灌进来，夹杂着清晨特有的、干净的寒意。他回头看了一眼客厅。还保持着原样，沙发上的被子叠好了，厨房收拾干净了，一切都像他从来没来过。

除了那张纸条和保温箱里的早饭。

他关上门，走进电梯。

电梯下行的过程中，他拿出手机，点开通讯录。全都是感叹号。

两年了，他每天都会点开看看，看她有没有把他拉回来。

从来没有。

今天也不会例外。

但他还是发了条短信，虽然知道她收不到。

“饭做好了，在保温箱。把我联系方式拉回来。”

发完，他收起手机。

电梯门开了。

他走出楼门，走进清冷的晨光里，雪停了，但天还是阴的，灰白色的云层低低压着，像随时会再下一场。地上积了厚厚的雪，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

他走到车边，拉开车门。

坐进去之前，他回头看了一眼那栋楼。

她的窗户还关着，窗帘拉着，看不见里面。

但他知道，她在里面。

还在睡。

像只冬眠的小鹿。

江述阳坐进车里，发动引擎。车缓缓驶出小区，汇入清晨稀少的车流。

他想，等她醒来，看到那张纸条，会怎么样？

会生气？会笑？会假装没看见？

他不知道。

鹿聆醒来时，天已经大亮。

阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下明亮的光带。她睁开眼，愣了几秒，才想起昨晚的事，她摸了摸额头，不烫了。

烧退了。

她坐起来，听见客厅里安静得异常。

没有脚步声，没有做饭的声音，没有……他的声音。

她下床，打开卧室门。

客厅空荡荡的。

沙发上的被子叠得整整齐齐，茶杯下面压着一张纸条。

鹿聆走过去，拿起纸条。

字迹很工整，不像江述阳平时那种潦草的样子。每一笔都认真，像在写什么重要的承诺。

“饭做好了，在保温箱。把我联系方式拉回来。”