十一月的文京，银杏叶黄得像熔化的金，风一吹就簌簌往下落。鹿聆踩着满地碎金走出教学楼时，董仪已经在梧桐树下等了。那姑娘穿了件姜黄色的毛衣，在秋日阳光里像一颗饱满的柿子。
“聆聆！”董仪挥手，“饿死我了，快走快走！”
两人去的是一家新开的日料店。店面很小，只有六张桌子，但装潢雅致，暖黄的灯光下，墙上的浮世绘静谧得像另一个世界。
“林止则呢？”鹿聆问。
“实验室。”董仪撇嘴，“我都怀疑他们那个项目是不是造火箭，需要他这么拼命。”
话是抱怨，语气却甜得像化不开的蜜。鹿聆低头笑了笑，夹起一片三文鱼刺身。鱼肉新鲜，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
“对了，”董仪压低声音，“我听说，龙昊师兄好像有情况。”
“什么情况？”
“好像是喜欢上舞蹈系的一个学姐，叫吴若伊。”董仪眼睛亮晶晶的，“大三的，跳古典舞，特别仙。我上次在学校活动上见过，那身段，啧啧。”
鹿聆想起龙昊那张总是沉稳的脸，很难想象他喜欢的是跳舞的女孩。
“而且，”董仪凑得更近，“我觉得那个学姐也喜欢他。每次聚会，她看龙昊的眼神都不对劲。”
“怎么不对劲？”
“就是……明明在跟别人说话，余光总往他那边瞟。”董仪托着腮，“像什么呢？像小孩偷看橱窗里的糖果，想吃又不敢说。”
这个比喻让鹿聆莫名想起自己。她赶紧低头喝汤，热汤滑过喉咙，暖意一直蔓延到胃里。
“还有啊，”董仪正色道，“最近小心点。我们宿舍楼有人反应，学校门口有变态，专盯落单女生。你跟Snow晚上别在外面待太晚。”
“知道了。”鹿聆点头，心里却不太在意
周六写生，天气出奇的好。阳光透过梧桐叶洒下来，在老城区的青石板路上投下斑驳的光影。邹泽闻带着一群学生在巷子里架起画架，调色盘里的颜料在阳光下像打翻的彩虹。
鹿聆选了栋爬满爬山虎的老房子。墙面斑驳，红砖裸露，爬山虎的叶子黄了大半，在风里轻轻摇曳。她打开素描本，铅笔在纸上沙沙作响。
“画得不错。”
声音从身后传来。鹿聆抬头，看见沈筱站在三步之外。这位学姐今天穿了件米白色的风衣，长发披肩，气质优雅得像刚从时尚杂志走下来。但她眼神很冷，像结冰的湖面。
“沈学姐。”鹿聆点头打招呼。
沈筱没应，只是看着她画本上的素描：“你挺有天赋。”
“谢谢。”
“可惜，”沈筱顿了顿，声音轻得像自言自语，“天赋有时候是负担。”
这话说得没头没尾。鹿聆还没来得及细想，沈筱已经转身走了。背影在秋日的阳光里拉得很长，像一道沉默的影子。
邹泽闻走过来，压低声音：“沈学姐跟你说什么了？”
“没什么。”鹿聆合上素描本，“我去那边看看。”
她起身往小洋楼的方向走。不知道为什么，沈筱那句话像根细刺，扎在她心里，隐隐地疼。
小洋楼的门开着。她走进去，发现里面变化很大。脚手架撤了大半，墙面重新粉刷过，白得晃眼。那个穿白大褂的修复师正在清理壁画，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤。
“鹿小姐？”修复师看见她，笑了，“江师兄在楼上调琴。”
“我不是来找他的。”鹿聆下意识否认。
修复师笑得更深了：“我知道，你是来看壁画的。不过琴调得差不多了，声音特别好听。”
鹿聆犹豫了一下，还是上了楼。
二楼画室的门虚掩着。她推开门，看见江述阳背对着她，正弯腰检查钢琴内部。他今天穿了件黑色工装背心，手臂的肌肉线条清晰流畅。
听见脚步声，他转过头，看见她，挑了挑眉：“路过？”
“路过。”她说，“随便看看。”
“随便看看就看到了二楼？”江述阳直起身，用布擦了擦手，“鹿聆，你这路过的方式挺别致。”
语气带着惯有的调侃，鹿聆却从他眼底捕捉到一丝极淡的欣喜？她不确定。
“钢琴修好了？”她问。
“差不多了。”江述阳按下一个琴键，清脆的音符在画室里回响，“你试试。”
鹿聆走过去，在琴凳上坐下。手指落在琴键上，还是那首《致爱丽丝》。这一次，每个音都准了，像被重新赋予了生命。
琴声在空旷的画室里流淌，混着窗外偶尔的鸟鸣，像一首写给秋天的诗。
江述阳靠在钢琴边，静静地看着她。阳光从脏污的窗户照进来，在她身上镀了层金边，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那一刻，他忽然想起很多年前她也是这样坐在钢琴前，手指在琴键上跳跃，阳光在她发梢跳跃。
那时他想，这个小姑娘怎么这么好看。
现在他想，这个小姑娘怎么还是这么好看。
琴声停了。鹿聆抬起头，对上他的眼睛。
“弹得怎么样？”她问。
“很好。”江述阳说，声音有些哑，“比高二比赛那次好多了。”
鹿聆愣了愣没说话。
十二月初，文京大学开始筹备元旦汇演。艺术中心的李老师找到鹿聆，希望她能上台演奏钢琴。
李老师说，“我们想安排一个钢琴独奏，给汇演增加点格调。”
鹿聆答应了。不是因为喜欢出风头，只是觉得，这可能是她在文京唯一一次登台演出的机会。
排练安排在晚上。艺术中心的琴房很大，落地窗外是校园夜景，图书馆的灯光像一颗巨大的钻石。鹿聆每天练到很晚，手指在琴键上跳跃，从德彪西到肖邦，从拉赫玛尼诺夫到李斯特。
有天晚上练完琴，她收拾乐谱准备离开时，琴房的门被推开了。
一个穿舞蹈服的女孩走进来。她很高，身材纤细得像柳枝，长发盘成发髻，露出天鹅般的脖颈。看见鹿聆，她愣了一下，然后笑了。
“你是鹿聆吧？我听过你弹琴，特别好。”
“谢谢。”鹿聆问，“你是……”
“吴若伊，舞蹈系大三。”女孩走过来，在她旁边的椅子上坐下，“我也在准备汇演，跳《洛神赋》。每天晚上在这儿排练，腿都快断了。”
她说话时眉眼弯弯，亲和力很强。鹿聆想起了董仪说的——龙昊喜欢的那个学姐。
“你认识龙昊师兄吗？”鹿聆问。
吴若伊脸上的笑容淡了些：“认识。怎么了？”
“没什么，就是问问。”
吴若伊沉默了几秒，站起来：“我先去换衣服了，明天见。”
她离开的背影在灯光下显得格外单薄，像一株随时会被风吹倒的芦苇。
鹿聆看着她的背影，忽然觉得，每个人都有秘密。
像吴若伊，像龙昊，像江述阳。
也像她自己。
元旦汇演那天，文京大学礼堂座无虚席。舞台上方挂着“新年快乐”的横幅，彩色的灯光在空气里交织，像一场流动的梦。
鹿聆在后台化妆间做准备。她穿了条香槟色的礼服裙，是前几天跟周瑾聊天的时候她知道自己的女儿要上台演出，从清禾市寄来的礼服。丝绸质地，垂感极好，裙摆上绣着细碎的珍珠，在灯光下泛着温润的光。
“真好看。”董仪帮她整理头发，“江述阳看见肯定……”
“别提他。”鹿聆对着镜子检查妆容。
“为什么不能提？”董仪撇嘴，“你都不知道，林止则说，江述阳为了来看你演出，把今天所有工作都推了。连老城区那个重要的验收会议，他都让其他人替他去了。”
鹿聆没说话。她看着镜子里的自己，看着那双清淡如雾的眼睛，忽然想起很多年前，她也是这样坐在镜子前，等着上台表演。那时候母亲在身后帮她梳头，说：“我们家小鹿最漂亮了。”
现在母亲在清禾市，她在文京。
一个人。
“我去趟洗手间。”她说。
化妆间外面是条长长的走廊，连接着舞台和各个休息室。鹿聆提着裙摆小心地走着，高跟鞋敲击地面的声音在空荡的走廊里回响。
经过一个拐角时，她听见压抑的说话声。
“……她凭什么？一个交换生，凭什么占着最好的时段？”
是沈筱的声音，带着明显的怒气。
“筱筱，算了。”另一个女声劝道，“她弹得确实好……”
“好什么好！”沈筱的声音更尖了，“我准备了半年的话剧，说砍就砍。她一来，什么都要让给她。凭什么？”
“谁让人家有背景呢。”第三个女声阴阳怪气，“听说她妈是舞蹈家，舅舅是医院院长。这种大小姐，咱们惹不起。”
鹿聆站在原地，手指慢慢收紧。丝绸在她掌心皱成一团，像她此刻的心情。
原来在别人眼里，她的一切都是靠“背景”得来的。
她忽然觉得可笑。
她转身想走，高跟鞋却不小心踢到墙角的灭火器。
“哐当”一声。
走廊那头的声音戛然而止。几秒后，沈筱从拐角走出来，看见她，脸色变了变。
“鹿聆？”她强装镇定，“你都听见了？”
鹿聆看着她，没说话。沈筱的眼神从慌乱变成尴尬，最后变成一种破罐子破摔的坦然。
“听见了也好。”她说，“我说的是事实。你有背景，不是吗？”
“所以呢？”鹿聆开口，声音平静得连自己都惊讶，“有背景就不能弹钢琴了？有背景得到的机会就是不该得的？”
沈筱愣住了。
“沈学姐，”鹿聆继续说，“我尊重你的努力，也请你尊重我的。我的钢琴，是我从五岁开始，每天练四个小时练出来的。”
说完，她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里回响，坚定，清晰。
回到化妆间，董仪看见她的脸色，吓了一跳：“聆聆，你怎么了？”
“没事。”鹿聆在镜子前坐下，“快到我了吗？”
“还有两个节目。”董仪看了眼节目单，“你别紧张，肯定没问题。”
“下面请欣赏钢琴独奏《月光》，演奏者——鹿聆！”