文京的秋天来得猝不及防，十月初的一场雨过后，梧桐叶一夜之间黄了大半，风一吹就簌簌往下落，铺了满地金黄。

鹿聆抱着书从图书馆出来时，天已经阴了。灰色的云层低低压着，像浸了水的棉絮，随时要挤出雨来。她加快脚步往宿舍走，却在艺术中心门口被叫住。

“鹿聆。”

邹泽闻跑过来，手里拿着把伞：“要下雨了，这个给你。”

“谢谢。”鹿聆接过伞，“上次借你的还没还……”

“不急。”邹泽闻笑了笑，虎牙在阴天的光线下显得格外清爽，“对了，周末系里组织去老城区写生，你要来吗？”

“写生？”

“嗯，就在江师兄他们修复的那片区域。”邹泽闻眼睛亮晶晶的，“民国建筑特别有味道，很适合画水彩。我知道你学艺术管理，但对绘画应该也感兴趣吧？”

鹿聆确实感兴趣，更准确地说，她对那片老城区里的一切都感兴趣，那些爬满藤蔓的老墙，那些褪了色的花窗，还有江述阳说的那栋小洋楼，那个旅法画家的故居。

“好。”她说，“我去。”

“那周六早上九点，校门口集合。”邹泽闻高兴地说，“我到时候叫你。”

鹿聆点头道别，转身时余光瞥见建筑学院方向走来一个人。黑色夹克，深灰色长裤，手里拎着个工具箱，是江述阳。

他显然也看见了她和邹泽闻，脚步顿了顿，然后径直走过来。

“邹学弟。”他开口，声音没什么起伏。

“江师兄！”邹泽闻站直了些，“去现场？”

“嗯。”江述阳的目光落在鹿聆手里的伞上，又移回她脸上，“周六写生？”

“你怎么知道？”

江述阳没回答，他从工具箱里拿出个文件夹，递给邹泽闻，“这几栋房子的结构图，写生的时候注意安全，有些地方不能靠近。”

“明白！”邹泽闻接过文件夹，翻看了几眼，“师兄，那小洋楼……”

“小洋楼周六封闭勘查。”江述阳说，“艺术品修复师要进场。”

邹泽闻“哦”了一声，有些失望。鹿聆却抬起了头：“艺术品修复师？”

“嗯。”江述阳看向她，“有兴趣？”

“……有一点。”

“那周六你可以来。”江述阳说得很随意。

“不过要早，八点半就要到。”

“八点半？”邹泽闻插话，“我们写生九点才集合……”

“所以二选一。”江述阳勾了勾唇，目光落在鹿聆脸上，“写生，或者看修复，你自己选。”

鹿聆握着伞柄的手指紧了紧。

“我选写生。”她说，声音清晰。

江述阳挑了挑眉，没说话，只是看着她，眼神深得像潭水。

邹泽闻在旁边，大气不敢出。

几秒后，江述阳笑了。不是平时那种漫不经心的笑，而是带着点无奈，又有点纵容的笑。

“行。”他说，“那写生愉快。”

说完他拎起工具箱，转身走了，背影在灰暗的天色里挺拔得像棵树，黑色夹克被风吹得微微鼓起。

鹿聆站在原地，看着他走远，心里那点莫名的火气像被戳破的气球，噗一声瘪了下去。

她其实……是想去看修复的。

但就是不想顺他的意。

这种小脾气来得莫名其妙，连她自己都觉得幼稚。可她控制不住。对着江述阳，她好像永远都控制不住。

“鹿聆，”邹泽闻小心翼翼地问，“你真不去看修复啊？机会挺难得的……”

“不去了。”鹿聆转身往宿舍走，“周六见。”

“好……周六见。”

周六早上八点，鹿聆醒了，窗外天色灰蒙蒙的，雨已经下了一夜，还在淅淅沥沥地落。Snow蜷在她枕边，听见动静，睁开蓝眼睛，轻轻“喵”了一声。

她坐起来，看着窗外的雨，这种天气根本不适合写生，邹泽闻应该会取消吧。

手机震动，是邹泽闻的消息：“鹿聆，雨太大了，写生改期了。”

果然。

她回了个“好”，放下手机。

窗外的雨滴敲打着玻璃，啪嗒啪嗒，像谁在耐心地数着时间，她看着那些雨滴，忽然想起江述阳说的“八点半就要到”。

现在八点十分。

从这里到老城区，打车要二十分钟。

她躺回床上，闭上眼睛。Snow蹭过来，用鼻子碰她的手背，软软的，温热的。

五分钟后，她坐起来，开始换衣服。

黑色牛仔裤，白色毛衣，外面套了件米色风衣。头发随意扎成低马尾，露出纤细的脖颈。她对着镜子检查了一下，确认自己看起来足够“只是顺便路过”。

然后她给Snow添了猫粮，拿上伞，出了门。

雨比想象中还要大，出租车在积水的街道上缓慢行驶，雨刷器来回摆动，刮开一片又一片雨幕。鹿玲看着窗外模糊的街景，心里那点别扭还没散。

她为什么要去？明明说了不去的。

可就是想去。

想看看那栋小洋楼，想看看墙上的壁画，想看看江述阳工作时的样子。

她叹了口气，把脸埋进围巾里。

没出息，鹿聆，你真没出息。

到老城区时已经八点四十。雨小了些，变成细密的雨丝，在灰暗的天空里斜斜地飘。鹿聆撑着伞，按照邹泽闻发的位置找过去。

那片区域很安静，青石板路被雨水洗得发亮，两旁的梧桐树黄了大半，落叶混着雨水贴在地上，像一幅褪了色的油画。民国时期的老建筑一栋挨着一栋，有的还住着人，有的已经荒废，墙上爬满了枯萎的藤蔓。

她在一栋白色小洋楼前停下，这栋楼明显不同，外墙已经搭起了脚手架，但窗户擦得很干净，门口停着一辆印着“述筑工作室”的面包车。

门虚掩着。

鹿聆站在门口，犹豫了几秒。雨丝飘进来，打在她脸上，凉丝丝的，她深吸一口气，推开了门。

一股陈旧的气息扑面而来，混着淡淡的霉味和……咖啡香。

房间里很暗，只有几盏临时照明灯亮着，在地上投出昏黄的光圈。几个穿着工作服的人在忙碌，架梯子，拉电线，摆放仪器。没人注意到她。

她往里走。客厅很大，挑高很高，天花板上垂下一盏已经蒙尘的水晶吊灯。墙上果然有壁画，不是一整幅，而是零散的，片段的，像被撕碎的梦境。

一个穿白大褂的女人正站在梯子上，小心地用棉签清理壁画表面。她动作很轻，像在抚摸婴儿的皮肤。

“来了？”

声音从身后传来。聆转身，看见江述阳靠在楼梯扶手上，手里端着杯咖啡。

他今天穿了件深蓝色的工装外套，袖子挽到手肘，头发有些乱，像是用手抓过，下巴上冒出青色的胡茬。整个人看起来有些疲惫，但眼睛很亮，像雨夜里唯一的光源。

“我……”鹿玲想解释，却发现不知道该说什么。

“迟到了十分钟。”江述阳走过来，把咖啡递给她，“暖暖手。”

鹿聆接过纸杯，温热的触感透过杯壁传到掌心。她低头喝了一口，是拿铁，加了糖，甜度刚刚好。

“你怎么知道我会来？”她问。

“我不知道。”江述阳看着她，眼神里有种她看不懂的情绪，“只是多准备了一杯。”

谎言。鹿聆知道他在撒谎，那杯咖啡的温度刚刚好，糖也加得刚刚好，明显是算好了时间。

但她没拆穿，有些谎言太温柔，让人不忍心戳破。

“壁画……”她抬头看向墙上，“是那个画家画的？”

“嗯。”江述阳也看向壁画，“他叫陈聿白，1920年代去法国留学，师从莫奈的学生。1937年回国，买下这栋房子，一直住到1978年去世。”

他的声音在空旷的客厅里回响，低沉，清晰，像在讲述一个古老的故事。