“他晚年得了眼疾，视力越来越差，这幅壁画就是他最后几年画的。”江述阳指着墙上那片残缺的画面，“你看这里，线条已经有些模糊了，颜色也淡了很多。但他坚持要画完。”

鹿聆走近些。灯光下，壁画的细节清晰起来，那是一片海，蔚蓝色的，波涛汹涌。海边站着一个女孩的背影，穿着白色的连衣裙，头发被风吹得扬起。

女孩没有脸。或者说，脸的部分被水渍浸染，模糊不清了。

“她是谁？”鹿聆轻声问。

“不知道。”江述阳走到她身边，和她并肩看着那幅画，“陈聿白终身未娶，也没有子女。邻居说，他晚年常常对着这幅画发呆，有时候一坐就是一天。”

雨声从窗外传来，淅淅沥沥，像谁在哭泣。房间里的灯光昏黄，照在斑驳的壁画上，照在那个没有脸的女孩背影上，照在江述阳安静的侧脸上。

那一刻，鹿聆忽然觉得，这栋房子像一个巨大的时间胶囊，封存了太多的秘密和遗憾。

而她和他，像两个误入其中的旅人，不小心窥见了别人的一生。

“为什么要修复它？”她问。

“因为不该被遗忘。”江述阳说，“有些人，有些事，有些感情……不该被时间埋没。”

他说这话时，目光落在她脸上。很轻的一瞥，像羽毛扫过，但鹿聆感觉到了。

她的心脏轻轻颤了一下。

不该被遗忘。

那他们之间呢？那些夏天，那些雪夜，那些没说出口的喜欢和拒绝……该被遗忘吗？

她不知道。

“江师兄！”一个工作人员跑过来，“二楼的钢琴有点问题，您来看看？”

“好。”江述阳对鹿玲说，“你要来看吗？”

鹿聆点头。

二楼比一楼更暗。走廊很长，两边是房间，门都开着，里面堆满了杂物，旧家具，画框，书籍，还有用白布盖着的东西，像一个个沉默的幽灵。

最里面的房间是画室。很大，三面都是窗户，只是玻璃脏了，透进来的光灰蒙蒙的。房间中央摆着一架钢琴，黑色的，盖着琴布，已经积了厚厚一层灰。

“这钢琴……”鹿聆走近，掀开琴布的一角。

是一架老式的立式钢琴，牌子是“施坦威”，但型号很旧了。琴键已经泛黄，有几个键甚至塌陷了下去。

“还能弹吗？”她问。

江述阳走过去，掀开琴盖。灰尘扬起，在昏暗的光线里飞舞，像细碎的星光。他伸手按下一个琴键。

“哆——”

声音嘶哑，走调，像垂死之人的呻吟。

但确实是声音。这架被遗忘了几十年的钢琴，居然还能发出声音。

鹿聆也伸出手，按下旁边的琴键。

“来——”

同样嘶哑，同样走调，但两个音符连在一起，居然有种奇异的和谐。

她和江述阳对视了一眼。

“试试？”他说。

“音不准。”

“没关系。”江述阳在琴凳上坐下，拍了拍身边的位置，“坐着。”

鹿聆犹豫了一下，还是坐下了。琴凳很窄，两人的肩膀几乎挨在一起。她能闻到他身上淡淡的烟草味和咖啡香，混着这栋房子的陈旧气息，形成一种独特的、令人安心的味道。

江述阳的手指落在琴键上。他弹的是《致爱丽丝》，最简单的版本，但好几个音都错了，听起来滑稽又悲伤。

鹿聆忍不住笑了。

“笑什么？”江述阳侧头看她，唇角也勾着。

“弹得真难听。”

“那你来。”他让开位置。

鹿聆的手指落在琴键上。她弹的是同一首曲子，但修正了那些错音。虽然钢琴音不准，但在她手下，那些破碎的音符居然重新拼凑成完整的旋律，在这个尘封的画室里流淌开来。

江述阳靠在钢琴边，看着她。昏暗的光线里，她的侧脸格外清晰，睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。手指在泛黄的琴键上跳跃，像精灵在跳舞。

那一刻，时间好像静止了。

雨声，灰尘，陈旧的气息，墙外施工的嘈杂——一切都退得很远。世界只剩下这架走调的钢琴，这个弹琴的女孩，还有靠在钢琴边静静看着她的他。

一曲终了，最后一个音符在空气里颤抖着消散。

鹿聆放下手，指尖还在微微发麻。她抬起头，对上江述阳的眼睛。

他的眼神很深，很沉，像要把她吸进去。那双总是带着漫不经心的笑意的眼睛，此刻却认真得让她心慌。

“鹿聆。”他叫她的名字，声音很低。

“嗯？”

“我……”

话没说完，楼下传来急促的脚步声。

“江师兄！快下来！出事了！”

江述阳脸色一变，立刻站起来：“怎么了？”

“壁画……壁画裂了！”

两人冲下楼。那个穿白大褂的修复师正站在梯子边，脸色苍白。墙上，那片海的部分，出现了一道细细的裂缝，从中间一直延伸到女孩的裙摆。

“刚才还好好的……”修复师声音在抖，“我就轻轻擦了一下……”

江述阳走到壁画前，仔细查看那道裂缝。他的表情很严肃，眉头紧锁，手指在裂缝边缘轻轻抚摸。

“不是你的问题。”他最终说，“是墙体内部受潮，热胀冷缩导致的。今天湿度太高了。”

“那怎么办？”修复师问。

“停工。”江述阳当机立断，“先把湿度控制住，等墙体稳定了再继续。所有人都先撤出去。”

工作人员开始收拾工具。江述阳转身对鹿聆说：“你也先回去。”

“那你呢？”

“我再检查一遍。”他说，“确保没有其他隐患。”

鹿聆想说“我等你”，但话到嘴边又咽了回去。她点点头，转身往外走。

走到门口时，她回头看了一眼。

江述阳还站在壁画前，仰头看着那道裂缝。昏黄的灯光从他头顶洒下来，在他身上镀了层金边，却也照出了他背影里那抹沉重的孤独。

像那个画家，像那幅未完成的画，像这栋被时间遗忘的房子。

都是孤独的。

她走出小洋楼，雨已经停了。天空还是灰的，但云层裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏出来，在地上投下斑驳的光影。

她站在门口，没有立刻离开。而是拿出手机，给邹泽闻发了条消息：

“写生改到什么时候？”

那边很快回复：“下周六，如果天气好的话。”

她收起手机，回头看了一眼那栋白色的小洋楼。二楼的窗户里，江述阳的身影一闪而过。

她忽然觉得，下周六，她可能还是会来这里。

不是来看修复。

是来看他。

回到宿舍时已经中午。Snow听见开门声，从床上跳下来，蹭着她的腿撒娇。

“饿了吗？”鹿玲给它倒猫粮，“对不起，回来晚了。”

她自己也饿了，但懒得做饭，就泡了碗面。