鹿聆从怀里拿出围巾盒，递给他。盒子用浅蓝色包装纸包着，系着银色的丝带，在昏暗的光线下泛着微弱的光泽。

“生日快乐。”

江述阳愣住。他盯着那个盒子看了几秒，才伸手接过。指尖碰到她的手，冰凉。

“谢谢。”他说，声音有些哑。

“江述阳。”

“嗯？”

鹿聆深吸一口气，雪夜的冷空气灌进胸腔，像刀割。她看着他的眼睛，一字一句说：

“我喜欢你，你跟我在一起，好不好？”

巷子里安静下来，雪落下的声音细细簌簌，像谁在耳边低语。远处传来汽车碾过积雪的闷响，更衬得这一刻的死寂。

江述阳的脸色变了。那种温和的、带着距离感的笑容消失，取而代之的是一种鹿聆从未见过的神情，像是痛苦，又像是挣扎，最后全部沉进深潭般的眼底。

“送你回家。”他声音冷下来。

“江述阳！我成年了！你也成年了！可以谈恋爱了！”她的声音在发抖，不知道是冷，还是别的什么。

“抱歉，”他说，每个字都像冰棱，“我现在没有这方面的打算。”

又是这句话，和暑假时一样，和拒绝邰双双、拒绝鲁月时一样。

礼貌，疏离。

鹿聆感觉心脏被什么东西攥紧了，疼得她几乎喘不过气。

“你不想跟我在一起？”她听见自己的声音在问，轻得像雪落。

“嗯。”

“那你为什么对我这么好！”眼泪终于涌上来，在眼眶里打转。

江述阳看着她通红的眼眶，手指在身侧收紧，他想说什么，但最终只是重复：“我送你回家。”

“我不要回家！”鹿聆的声音带着哭腔，“你为什么不能勇敢一点！为什么要把所有人都推开！”

他没说话，只是站在那里，像一尊沉默的雕塑。雪花落在他黑色的头发上，落在他的睫毛上，他眨也不眨。

时间在雪夜里缓慢流淌，鹿聆看着他的唇，那是她无数次偷偷描摹过的形状，在阳光下会微微上扬，在讲题时会抿成一条线。

她忽然踮起脚尖。

唇上传来温热的触感，柔软，带着她眼泪的咸涩。很轻的一个吻，像雪花落在皮肤上，转瞬即逝。

江述阳僵在原地。

“再见。”她退开，轻声说。

然后她转身跑出巷子，白色棉袄在雪夜里翻飞，像一只受惊的小鹿，慌不择路地逃回森林深处。

江述阳站在原地，手里还握着那个围巾盒，他看着她消失的方向，嘴唇动了动，最终什么也没说出口。

雪越下越大，很快就覆盖了她留下的脚印。

像从未有人来过。

鹿聆跑出很远才停下，胸口剧烈起伏，眼泪终于决堤，混着雪水糊了满脸，她抬手擦，越擦越多。

街角有家便利店，暖黄色的灯光透出来，像黑暗里的一小片岛屿。她推门进去，暖气扑面而来，熏得眼睛更酸。

“小妹妹，吃点什么？”收银阿姨问。

鹿聆指了指关东煮的锅：“要……要一份。”

她端着纸杯坐在窗边的高脚凳上，玻璃上凝着雾气，她用指尖划开一道，看见外面依旧纷飞的大雪。

关东煮很烫，她咬了一口鱼丸，眼泪又掉下来，不是被烫的，是突然觉得委屈，为什么喜欢一个人这么难，为什么他宁愿把她推远也不肯试一次。

她给闻叔打电话，声音带着鼻音：“闻叔，我在锦和路便利店……能来接我吗？”

挂断电话，她继续吃关东煮，萝卜煮得不够烂，海带结太咸，汤也淡，什么都难吃，像她此刻的心情。

闻叔来的时候，她刚吃完最后一口，上车后，她缩在后座，看着窗外飞速倒退的街景。雪还在下，整座城市被裹在白色的寂静里。

鹿聆把脸埋进膝盖。车里暖气很足，但她还是觉得冷，从骨头缝里渗出来的那种冷。

第二天到学校，鹿聆主动找老陈换了座位。

新位置在教室另一侧，靠窗，离江述阳的座位隔着两排，搬东西时，江述阳抬头看了她一眼，眼神很淡，像看一个陌生人。

鹿聆没看他，抱着书本走过去。阳光从窗外照进来，在课桌上投下窗棂的影子。

董仪课间凑过来：“你真换了？”

“嗯。”

“也好。”董仪拍拍她的肩，“眼不见心不烦。”

确实，看不见他，就不会期待他回头，不会在意他今天跟谁说话，不会因为他一个眼神就胡思乱想。

可心还是会疼。像被挖走了一块，空荡荡的，风一吹就呼呼作响。

三月，江述阳还是那个江述阳上课认真听讲，下课和林止则讨论题目，偶尔跟方醒互损，有女生来问题，他礼貌解答，保持距离。

鲁月没放弃，每天雷打不动地来问数学题。江述阳的态度没变，会教，但仅此而已。有次鲁月把爱心便当放他桌上，他看都没看就递给方醒：“你吃吧，我不饿。”

方醒受宠若惊：“阳哥，这可是爱心便当。”

“不吃就扔了。”

鲁月站在不远处看着，眼圈红了，但没哭，她拿起便当，转身走了。后来鹿聆在洗手间听见她和朋友说：“我不会放弃的。他总有一天会看见我。”

鹿聆洗手的动作顿了顿。水龙头哗哗响，冷水冲过手指，刺骨的凉。

原来这世上，痴心的人不止她一个。

只是有的人痴心得坦荡，像鲁月，像岳梦茹。而她的痴心，藏在每一次假装不经意的对视里，藏在每一道故意做错的数学题里，藏在那个雪夜的吻里。

现在她不想藏了，也藏不住了。

四月，学校组织春游，地点是市郊的森林公园，正是樱花盛开的季节。

鹿聆和董仪走在队伍后面，粉白色的樱花像云一样堆在枝头，风一吹就簌簌落下，铺了满地。