下午体育课，男生打篮球，女生跑完八百米后自由活动。

鹿聆坐在树荫下喝水，看见江述阳在球场上。他脱了校服外套，里面是简单的白T恤，运球、转身、投篮，动作流畅得像慢镜头。汗水浸湿了他的后背，布料贴在皮肤上，勾勒出少年人清瘦却有力的脊线。

进球时，场边响起女生的尖叫，鹿聆看见一个陌生女生跑过去递水，江述阳摆摆手，自己走到场边拿起矿泉水。

她想到了董仪说的那句话“他喝你送的水。”

他仰头喝水，喉结随着吞咽滚动，阳光照在他汗湿的脖颈上，亮晶晶的。

“江述阳这人，”董仪吸着酸奶，“到底喜欢什么样的啊？”

鹿聆没说话。她也不知道。

周五晚上，周瑾打来电话。

“聆聆，吃饭了吗？”

“吃了。”鹿聆趴在书桌上，面前摊着数学试卷，“妈，你什么时候回来？”

“下个月吧，舞团有个新剧目要排。”周瑾的声音透过电波传来，带着些许疲惫，“对了，你外公最近在联系英国的学校。”

鹿聆握笔的手紧了紧：“……英国？”

“就是了解一下。”周瑾语气轻松，“多一条路总是好的。”

“我不想出国。”

“没说一定要去，只是先看看。”周瑾顿了顿，“聆聆，妈妈希望你眼界开阔一点，别局限在一个地方。”

鹿聆看着试卷上密密麻麻的数字，忽然觉得那些符号都在旋转，变成模糊的一片。

“妈，”她轻声问，“你是不是觉得……我在江州过得不好？”

电话那头沉默了很久。

“妈妈只是觉得，”周瑾的声音很轻，“你值得更好的。”

挂断电话后，鹿聆盯着手机屏幕发呆。壁纸是她暑假在青湾拍的星空，银河像一条发光的纱带。

更好的。什么才是更好的？

十月的第一次月考，鹿聆考了年级第二。

第一名是江述阳。

老任在班上点名表扬时，江述阳正在草稿纸上画什么。

下课后，邰晓晓来找江述阳问题。

“这道题，”邰晓晓指着试卷，“你上课讲的方法我没听懂。”

江述阳接过试卷，看了几秒：“你公式代错了。”

“哪里？”

他拿起笔，在草稿纸上写步骤。邰晓晓凑得很近，头发几乎要碰到他的手臂。江述阳不动声色地往旁边挪了挪。

“懂了吗？”他问。

“好像……还有点不明白。”邰晓晓眨眨眼，“放学能再教我一遍吗？”

江述阳放下笔，语气礼貌而疏离：“我放学有事。你可以问老师，或者林止则。”

邰晓晓脸上的笑容僵了僵，但很快恢复：“好吧，谢谢。”

她拿着试卷离开，经过鹿聆座位时脚步顿了顿，最终什么也没说。

董仪凑过来，小声说：“看见没，江述阳对谁都这样。礼貌，但也就止于礼貌。”

鹿聆看着江述阳，开始写下一科的作业。侧脸在午后的阳光下显得格外清晰，下颌线绷着，像某种无声的防备。

对谁都这样。

包括她。

十一月的某个周末，鹿聆去书店买参考书。出来时下雨了，秋雨细密，把街道染成湿漉漉的灰色。

她没带伞，站在屋檐下等雨停。手机响了，是周瑾。

“聆聆，英国那边有所学校回复了…”

“妈，”鹿聆打断她，“我不想听。”

电话那头沉默。

雨越下越大，砸在地上溅起细小的水花。行人匆匆跑过，车轮碾过积水的声音哗哗作响。

“妈妈不是逼你。”周瑾的声音软下来，“只是……妈妈怕你后悔。”

“后悔什么？”

“妈妈都是为你好，聆聆……”

又是那三个字….

鹿聆握着手机的手指收紧。雨水被风吹进来，打在脸上，冰凉。

周瑾叹了口气，那叹息穿过电波，沉甸甸地落在鹿聆心上。

“随你吧。”周瑾最后说，“但申请表我先留着，你想看的时候告诉我。”

挂断电话，雨还没停。鹿聆看着街对面，咖啡店的暖光透出来，玻璃窗上凝结着雾气。

她忽然想起江述阳说过，他妈妈喜欢下雨天坐在窗边弹钢琴，如果雨声是最好的伴奏，那此刻这场雨，又在为谁伴奏呢？

雨小些时，她冲进雨里，跑到公交站时，头发和肩膀都湿了。

站台里已经有个人。

江述阳靠着广告牌，耳机线垂在胸前，手里拎着书店的袋子。看见她，他愣了下，然后从包里拿出伞。

“送你。”他说。

“不用……”

“淋雨会感冒。”他撑开伞，黑色的伞面像一小片移动的夜空，“走吧。”

两人并肩走在雨里，伞不大，肩膀偶尔碰到，鹿聆闻到他身上淡淡的洗衣液香味，和他平时用的薄荷皂香不一样，更柔和，像晒过太阳的棉被。

“你去书店了？”她问。

“嗯，买建筑图册。”

“你想学建筑？”

“可能。”他顿了顿，“我爸以前是建筑师。”

这是鹿聆第一次听他主动提起家人。她侧过头，看见他下颌线绷着，喉结轻轻滚动。

“你爸爸……现在还好吗？”

“就那样。”江述阳看着前方，“现在工作快稳定了。”

“江述阳。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”

“如果……”她鼓起勇气，“如果你需要帮忙，可以告诉我。”

江述阳脚步顿了顿。雨滴打在伞面上，噼啪作响。

“鹿聆，”他说，“有些路只能一个人走。”

“为什么？”

“因为……”他停下来，转头看她。雨伞下，他们的距离很近，近得她能看清他睫毛上沾着的水汽。

“因为带着别人，会怕。”

怕对方受伤，怕对方离开，怕自己护不住。

鹿聆看着他眼睛，那片深潭里翻涌着她看不懂的情绪——痛苦、挣扎、孤独，还有一丝她不敢确认的温柔。

他把她送到小区门口，伞递给她：“拿着吧，下次还我。”

“那你——”

“我跑回去。”他把书包往肩上一甩，冲进雨里。

鹿聆握着还有余温的伞柄，看着他消失在雨幕中的背影。黑色身影越来越小，最后融入灰色的城市背景，像一滴墨融进水里。

她忽然想起那个距离公式。

d=√[(x??-x??)??+(y??-y??)??]。

她和江述阳之间的，从来不是物理距离。

是心的距离。

十二月底的江州，冷得连呼吸都凝成白雾。

那场雪来得毫无征兆，夜里悄无声息地落，天亮时已经积了厚厚一层。学校群里的通知来得及时：因大雪停课，改为线上教学两周。

鹿聆趴在窗边看雪。窗外世界被刷成一片单调的白，树枝裹着冰晶，像谁撒了一把碎玻璃，手机屏幕亮着，是班级群的直播链接，数学老师的声音从扬声器里传出来，带着电流的杂音。

她点开和江述阳的聊天窗口。最后一条消息停留在三天前，她问：“寒假作业的数学卷子，最后一题你做了吗？”