七点五十分，江述阳的身影出现在街角。

他今天穿了件米白色的针织衫，外面套着那件熟悉的深灰色外套，头发有些乱，像是刚睡醒，但眼睛很亮。看见她，他脚步顿了顿，然后加快走过来。

“等很久了？”他问，声音带着晨起的微哑。

“没有，刚到。”鹿聆站起身，把纸袋抱紧了些，“你吃早饭了吗？”

“吃了。”江述阳说，目光落在她手里的纸袋上，“这是……”

“我自己烤的饼干，”鹿聆声音很轻，“给爷爷奶奶们带的。”

江述阳看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容很浅，像晨光透过云层洒下的第一缕光。

“有心了。”他说。

校车很快来了。其他同学陆续上车，大多是熟面孔。孟可、骆风都在，还有几个别班的。董仪没来，说是家里有事。方醒倒是来了，一上车就挤到鹿聆后面的座位：“早啊两位！”

鹿聆挨着窗坐下，江述阳在她旁边。校车启动，缓缓驶入周末清晨安静的城市。阳光从车窗斜射进来，在两人之间的扶手上切出一道明暗交界线。

鹿聆低头摆弄纸袋的提手，指尖无意识地摩挲粗糙的纸面。她能感觉到江述阳的体温，隔着两层衣料，很淡，但存在感鲜明。

“紧张？”江述阳忽然问。

鹿聆愣了愣：“有点……不知道该怎么和老人家聊天。”

“不用刻意聊，”江述阳看着窗外飞逝的街景，“听他们说就行。”

他的侧脸在晨光里显得格外柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鹿聆看着，心里那点忐忑慢慢平息下去。

四十分钟后，校车停在城郊的“颐年敬老院”门口。院子很大，种满了常青树，即使在深秋也绿意盎然。几栋白墙红瓦的小楼错落分布，像童话里的房子。

带队老师是个年轻的女教师，姓赵，教政治的。她拍拍手：“同学们，两人一组，每组负责一栋楼。主要是陪老人聊聊天，帮忙打扫卫生，有才艺的可以表演节目。”

分组很自然，鹿聆和江述阳一组，孟可和骆风一组，方醒和另一个男生一组。

赵老师递给他们名单：“你们负责三号楼，二楼203室的王奶奶和205室的李爷爷，都是孤寡老人，平时很少人来看。”

三号楼在最里面。楼道很安静，空气里有消毒水和饭菜混合的气味。墙壁刷成淡黄色，挂着些陈旧的字画，玻璃框边缘生了锈。

203室的门虚掩着。鹿聆轻轻敲了敲：“王奶奶，我们是江州一中的学生，来看您了。”

里面传来缓慢的脚步声。门开了，一个满头银发的老奶奶站在门口，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛混浊但温和。

“学生啊……进来吧，进来。”

房间不大，但收拾得很干净。一张床，一个衣柜，一张桌子，桌上摆着个相框，黑白照片，年轻的男人穿着军装，笑容灿烂。

“那是我儿子，”王奶奶顺着她的目光看过去，声音很轻，“抗美援朝的时候……没回来。”

空气静了一瞬，鹿聆心里那点酸涩涌上来，她走上前，把纸袋放在桌上：“奶奶，这是我烤的饼干，您尝尝。”

王奶奶打开纸袋，拿起一块饼干，凑到眼前看了看，又闻了闻：“真香……姑娘手真巧。”

她慢慢吃着饼干，碎屑掉在围裙上，像细小的雪花。鹿聆在她旁边坐下，听她讲过去的事。

年轻时在纺织厂工作，丈夫早逝，一个人把儿子拉扯大，儿子参军那年她整夜整夜睡不着……

江述阳安静地站在窗边，阳光落在他身上，把他整个人笼罩在一圈柔和的光晕里。他偶尔会插一句，问得很细致：“那时候纺织厂几点上班？”

“您儿子喜欢吃什么？”

声音温和，像怕惊扰什么。

王奶奶说着说着，眼睛有些湿润。她擦擦眼角，笑了：“瞧我，尽说些陈年旧事……你们年轻人不爱听吧？”

“爱听，”鹿聆握住她的手，老人的手很瘦，皮肤像揉皱的纸，“您多说点。”

那只手微微颤抖着，然后反握住她的，很紧。

离开203室时，王奶奶非要送他们到门口。站在走廊上，她忽然说：“你们俩……是一对吧？”

鹿聆脸一热：“不是，奶奶，我们是同学。”

“同学好啊，”王奶奶笑了，眼睛弯成两条缝，“我当年和我家那位也是同学，看你们挺般配的。”

江述阳没说话，只是笑着摇摇头，但鹿聆注意到，他耳根有点红。

205室的李爷爷是个退休教师，脾气有点古怪，一开始不理人，自顾自地看报纸。江述阳没急着搭话，而是拿起角落里的扫帚，开始默默打扫房间。

扫帚划过地面的沙沙声在安静的房间里格外清晰。李爷爷从报纸上方瞥了他一眼，又低下头。

鹿聆走到书桌前，看见上面摊着一本《唐诗三百首》，翻到李商隐的那首《夜雨寄北》，旁边用铅笔写了些批注，字迹工整有力。

“爷爷喜欢李商隐？”她轻声问。

李爷爷抬起头，推了推老花镜：“你怎么知道？”

“这首诗……”鹿聆指着那句“何当共剪西窗烛”，

“我外公也特别喜欢，说写得深情。”

李爷爷的眼神柔和了些：“你外公是做什么的？”

“他是医生，但喜欢古典文学。”

话题就这样打开了。李爷爷开始讲唐诗，讲平仄，讲典故，声音洪亮得像在课堂上。江述阳扫完地，也搬了张椅子坐下听，偶尔提出问题，问得很有水平，让李爷爷眼睛发亮。

“你这小子，”李爷爷指着江述阳，“有悟性。”

江述阳笑了笑，没说话。

离开时，李爷爷送他们到门口，从抽屉里拿出两个苹果，硬塞给他们：“拿着，年轻人多吃水果。”

苹果很红，像两枚小小的太阳。

走出三号楼，阳光正好，院子里有老人在晒太阳，眯着眼打盹，像一尊尊静止的雕塑。鹿聆和江述阳在长椅上坐下，手里的苹果沉甸甸的。

“累吗？”江述阳问。

鹿聆摇摇头：“不累……就是心里有点难受。”

“难受什么？”

“王奶奶的儿子，李爷爷一个人……”鹿聆声音低下去，“感觉他们很孤独。”

江述阳沉默了一会儿，然后说：“每个人都有自己的孤独。”

语气很平，但鹿聆听出了一丝别的东西，她转头看他，阳光落在他侧脸上，把睫毛照成淡金色。他的眼睛看着远方，眼神有些空，像在看什么看不见的东西。

“你也是吗？”她轻声问。

江述阳愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，有点无奈，又有点……释然？

校车返程时已是下午。阳光斜射进来，把车厢照得暖洋洋的。同学们都有些疲惫，靠在椅背上打盹，鹿聆也困了，眼皮越来越沉。

朦胧中，她感觉肩膀一沉，是江述阳睡着了，头歪在她肩上。

他的头发很软，蹭在她颈窝里，痒痒的。呼吸均匀绵长，带着少年特有的干净气息。鹿聆僵住了，一动不敢动，心跳快得像要冲出胸腔。

她能数清他睫毛的根数，能看见他眼皮上那颗浅褐色的痣，能感觉到他温热的体温透过衣料传来，像一场温柔的地震，在她心里掀起无声的海啸。

车子颠簸了一下，江述阳动了动，但没醒，反而往她这边蹭了蹭，像在寻找更舒服的姿势。

鹿聆的脸烧得厉害。她悄悄调整坐姿，让他靠得更稳些。窗外的风景飞速后退，阳光在两人身上跳跃，像碎金。

这一刻，时间变得很慢。

慢到她能听见自己的心跳，能听见他的呼吸，能听见时光流淌的潺潺声。

像一首没有歌词的歌。

温柔，绵长，永不结束。

校庆在一周后举行。

那天天气很好，天空蓝得像刚洗过的瓷，没有一丝云。操场搭起了舞台，红色的幕布在风里轻轻摆动，像巨大的旗帜。

鹿聆作为学生代表要在开幕式上发言。她穿了校服，规规矩矩地系着领结，头发梳成马尾，露出光洁的额头。站在后台时，她能听见操场上传来的喧哗声，像一锅煮沸的汤。

“紧张吗？”董仪凑过来，今天她作为舞蹈节目的一员，化了妆，穿了舞裙，漂亮得像画里走出来的。

“有点。”鹿聆深吸一口气。

“别怕，”董仪拍拍她的肩，“就当下面都是萝卜。”

鹿聆笑了。她透过幕布的缝隙往外看，看见台下黑压压的人群，看见前排坐着的校领导和老师，还看见……江述阳。