鹿聆心跳快了一拍。

江述阳看着她，眼睛里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容很浅，但眼睛弯着，像月牙。

“走吧，”他说，“他们该等急了。”

两人走出书店。夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长。鹿聆跟在他身边，心里反复回放他刚才那句话。

“我们遇见，也是合理的。”

像一颗糖，含在嘴里，甜味慢慢化开，蔓延到心里每个角落。

她知道，前路还很长，雪还很厚，光还很远但她会一直跑。朝着那束光，朝着那个人。

像那只冬天的鹿，永不回头。

从书店出来时，夕阳已经沉到高楼后面，天空被染成温柔的紫灰色。老街亮起了暖黄的灯，灯笼在晚风里轻轻摇晃，像一个个发光的果实。

鹿聆跟在江述阳身后半步远，看着他挺拔的背影。黑色卫衣在暮色里几乎要融进去，只有裸露的后颈在灯光下泛着瓷白的光。

“你们俩可算出来了！”方醒站在前面一家餐厅门口挥手，“再不来蛋糕都要化了！”

那是一家日料店，木质的推拉门敞开着，暖光从里面流泻出来，混着烤物的焦香。六人走进去，被侍者引到预定的包厢。榻榻米，矮桌，墙上挂着浮世绘，角落里摆着瓶插着枯枝的陶罐。

董仪脱了鞋踩上榻榻米，红色裙摆在深色席子上绽开，像一朵盛放的花。“这地方不错啊方醒，挺会挑。”

“那是，”方醒得意，“我表哥推荐的，说食材特新鲜。”

林止则和骆风挨着坐下，江述阳很自然地坐在靠窗的位置，鹿聆犹豫了一秒，在他旁边坐下，隔着一拳的距离，不远不近。

菜单递过来，方醒做主点了一堆：刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿喜锅……

“今天董大小姐生日，放开了吃，我请客！”

“哟，这么大方？”董仪挑眉。

“那是，”方醒笑，“一年就一次嘛。”

鹿聆低头翻菜单，余光瞥见江述阳的侧脸。他正看着窗外的街景，手指无意识地在桌沿轻敲，一下，一下，像某种隐秘的节奏。窗外灯笼的光落在他眼睛里，映出细碎的光点。

“江述阳，”她小声开口，“你有什么不吃的吗？”

江述阳转过头，看她一眼：“没有，都行。”

“那……”鹿聆指着一道茶碗蒸，“这个要吗？”

“可以。”

她帮他点了，动作很小，声音很轻，像怕惊扰什么。点完抬头时，发现江述阳正看着她，眼神里有种她读不懂的情绪，像探究，又像……别的什么。

“谢谢。”他说。

“不客气。”鹿聆低头喝水，指尖在玻璃杯壁上划出一道水痕。

菜很快上来。刺身摆得像艺术品，三文鱼纹理清晰得像大理石，甜虾蜷曲着粉白的身子。烤鳗鱼油亮亮的，酱汁浓郁得能拉丝，寿喜锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉在沸腾的汤汁里迅速变色，像秋天的枫叶。

“来，先祝董大小姐生日快乐！”方醒举起杯子。

六个玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。鹿聆杯子里是梅子汁，深红色的液体晃动着，映出头顶灯笼模糊的光影。她小口抿着，酸酸甜甜，像此刻的心情。

“许愿许愿！”方醒把插着蜡烛的蛋糕推过来。蜡烛是数字“17”，烛光在昏暗的包厢里跳动着，像十七颗小小的星星。

董仪闭上眼睛，双手合十，睫毛在烛光下投出长长的影子。几秒后她睁开眼，一口气吹灭蜡烛。

“许的什么愿？”方醒凑过去。

“说出来就不灵了。”董仪笑，眼睛弯成月牙。

分蛋糕时，鹿聆特意要了最小的一块，她不怎么爱吃甜食。奶油沾在指尖，腻腻的，她抽了张纸巾擦。擦完抬头时，发现江述阳也没怎么动蛋糕，只是用叉子戳着上面的水果。

“不喜欢甜食？”她轻声问。

“还好，”江述阳说，“不太饿。”

鹿聆想起他书包里的药盒，心里那点担忧又浮上来。她犹豫着，要不要问？但太冒昧了。最后她只是把面前没动过的茶碗蒸推过去一点：“这个……你要不要吃？我还没碰过。”

江述阳看了她一眼，眼神有点复杂。然后他笑了，那笑容很浅，但嘴角弯着：“你吃吧。”

“我吃不完。”鹿聆坚持，“帮我分担一点？”

这话说得有点撒娇的意味。她自己都吓了一跳。江述阳也愣了愣，然后点点头：“好。”

他拿起勺子，舀了一小口。动作很慢，很细致，像在品尝什么珍馐。鹿聆看着他吃，心里那点隐秘的欢喜，像茶碗蒸冒出的热气，袅袅升起。

“啧，”方醒在旁边感叹，开玩笑，“鹿聆你对阳哥可真好，我都吃醋了。”

鹿聆脸一热，没接话。江述阳倒是很平静，瞥了方醒一眼：“那你吃。”

“我才不吃你口水。”方醒撇嘴。

“滚。”江述阳笑骂，语气熟稔。

气氛轻松起来。大家边吃边聊，从校庆节目聊到即将到来的月考，从新出的游戏聊到最近爆火的电影。鹿聆大多时候安静听着，偶尔插一句她注意到，江述阳话不多，但每次开口都能精准切中要点，或是在冷场时抛出一个话题，让气氛重新活络，像一盏调节灯光的旋钮，不动声色，但不可或缺。

“对了，”骆风忽然想起什么。

“下周末学校组织去敬老院做义工，你们报名了吗？”

“报了，”董仪说，“老班要求的，每班至少五人。”

“我也报了。”鹿聆轻声说。周瑾对这种事一向支持，说能“培养社会责任感”。

“我还没报，”方醒挠头，“去那干嘛？陪老头老太太聊天？”

“你也可以帮忙打扫卫生。”林止则淡淡道。

“那多没意思……”

“我去。”江述阳忽然开口。

桌上安静了一瞬。鹿聆转头看他，他也刚好看过来。目光在空中短暂相接，她看见他眼睛里有种她读不懂的情绪。

“阳哥你去干嘛？”方醒不解，“你又不用凑名额。”

江述阳喝了口茶，语气平淡：“想去就去了。”

这话说得轻飘飘，但鹿聆听出了一丝别的意味。她想起公园里他说“我妈去世了”时的表情，想起那张写着“妈妈生日”的照片，想起他藏在书包里的药盒。

像拼图，一块一块，慢慢拼出一个模糊的轮廓。

但她没追问，只是低头吃了一口茶碗蒸。蛋羹嫩滑，带着高汤的鲜甜，温暖从喉咙一路滑到胃里。

饭后，方醒提议去唱K，董仪第一个响应：“好啊！好久没唱歌了！”

“那走吧，”方醒站起来，“我订了隔壁的包厢，走过去五分钟。”

六人结账出门。秋夜的凉意扑面而来，鹿聆紧了紧外套。老街的灯笼在风里摇晃，光影在青石板路上碎成一片一片，像打翻的颜料。

江述阳走在她旁边，双手插在卫衣口袋里，步子不紧不慢。两人之间隔着半臂的距离，不远不近，像某种默契。

“冷吗？”他忽然问。

鹿聆摇头：“不冷。”

江述阳“嗯”了一声，没再说话。沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬，像秋夜本身，安静，但有种沉甸甸的温柔。

走到一个十字路口，红灯亮起。所有人都停下脚步。老街尽头传来隐约的歌声，是某个酒吧驻唱在唱民谣，嗓音沙哑，像被岁月磨过的砂纸。

“鹿聆。”江述阳忽然开口。

“嗯？”

“敬老院那天，”他看着马路对面的红灯，“你去吗？”

“去。”鹿聆点头。

“那……”他顿了顿，“一起？”

鹿聆心跳漏了一拍，一起？是约她一起的意思吗？还是只是顺口一问？

“好。”她听见自己说，声音有点飘。

绿灯亮了。江述阳朝她点点头，率先迈步。鹿聆跟在他身后，看着他的背影，心里那点欢喜像煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。

一起。

两个字，简单得像白开水，却在她心里酿出了酒。