最后选了个民国背景的推理本，叫《迷雾上海滩》。角色六人，四男两女，正好适配。

选角色时，江述阳很自然地把女性角色卡推到鹿聆和董仪面前：“你们先挑。”

鹿聆看了他一眼。他正低头翻看男性角色的介绍，睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。动作随意，但那种照顾女生的细心，像刻在骨子里的习惯。

她选了报社记者的角色，董仪选了商会大小姐。男生那边，江述阳拿了警察，林止则拿了□□头目，方醒拿了医生，骆风拿了留洋归来的少爷。

剧本开始。

包厢的灯调暗，DM的声音压低，背景音乐缓缓响起——是老上海的歌谣，女声婉转，像隔着一层毛玻璃，听不真切。

鹿聆很快沉浸进去。她的角色是个正直的记者，为了揭露真相卷入一场阴谋。台词不少，需要大量交流和表演，这对她来说是个挑战。

起初她有些拘谨，说话声音很小。但江述阳扮演的警察角色总能在关键时刻接住她的戏，引导她说出关键线索。

“记者小姐，”他看着她，眼神专注，像真的在审问嫌疑人，“你那天晚上，真的什么都没看见吗？”

台词是剧本里的，但那种压迫感是真的。

鹿聆心跳加速，努力让自己不躲闪他的目光：“我……我只看见一个黑影。”

“什么样的黑影？”江述阳往前倾了倾身，距离拉近。

空气突然变得稀薄。

鹿聆能闻到他身上那股淡淡的洗衣液香味，混着一点薄荷的清凉。她看见他眼睛里的光，昏黄灯光下，像两簇跳动的火焰。

“很……很高，”她听见自己的声音，有些发颤，“穿着深色大衣。”

“还有呢？”

“没……没有了。”

江述阳盯着她看了几秒，然后坐回位置，拿起笔在本子上记录。动作自然，好像刚才那种压迫感只是她的错觉。

但鹿聆知道不是。

她的脸颊在发烫。

剧本进行到中段，需要两两私聊。鹿聆的角色和江述阳的角色有秘密交易，DM安排他们去隔壁的小房间单独对话。

小房间更暗，只有一盏台灯，光线昏黄。两人面对面坐下，中间隔着一张窄窄的木桌。

“开始吧，”江述阳说，语气恢复平时的随意，“你想问什么？”

鹿聆深吸一口气，努力让自己进入角色：“警察先生，你答应过要保护我的安全。”

“前提是你告诉我真相。”江述阳看着她，唇角弯了弯，那笑容不像剧本里的警察，倒像他自己，“全部真相。”

“我已经说了。”

“不，”他摇头，身体往前倾，手肘撑在桌上，指尖轻轻敲击桌面，“你隐瞒了最关键的部分。”

敲击声很轻，但在安静的房间里格外清晰。一下，一下，像敲在鹿聆心上。

她看着他的眼睛。那么近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，小小的，慌张的。

“我……”她张了张嘴，剧本台词在脑海里乱成一团。

“别紧张，”江述阳忽然笑了，那笑容很浅，像春风拂过冰面，“慢慢说。”

语气温和下来，不像审问，倒像安慰。

鹿聆的心跳慢慢平复。她重新找回台词，把角色的秘密一点点说出来。江述安静静听着，偶尔点头，偶尔在本子上记录。

私聊结束，两人回到主包厢。董仪凑过来小声问：“怎么样？问出什么了？”

鹿聆摇摇头：“按剧本走的。”

“哦。”董仪眨眨眼，没再问，但眼神里有点意味深长的笑意。

剧本杀进行了三个多小时。最后推凶环节，鹿聆在江述阳的引导下找到了关键证据，成功指认真凶。DM宣布结局时，所有人都松了口气。

“可以啊鹿聆，”方醒竖起大拇指，“推理能力不错。”

“是江述阳引导得好。”鹿聆轻声说。

江述阳正在收拾自己的角色卡，闻言抬起头，看了她一眼：“你自己发现的证据。”

语气平静，像在陈述事实。

但鹿聆心里那点小小的雀跃，像被浇了一勺蜜，甜得更深了。

从剧本杀店出来，已是下午四点多。

夕阳斜挂在天边，把整条街染成温暖的橘黄色。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹，簌簌地落下来，像下着一场金色的雨。

“走走走，吃饭去！”方醒走在最前面，活力四射，“我表哥的店，保证好吃！”

湘菜馆在三中附近，步行过去大概十分钟。六个人并排走在人行道上，占了大半条路。方醒和董仪在说笑，林止则和骆风低声交谈，江述阳走在鹿聆旁边，双手插在卫衣口袋里，步子不紧不慢。

沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬，像某种默契的休憩。

走过一个十字路口时，红灯亮起。

所有人停下脚步。鹿聆站在江述阳右边，能看见他侧脸的轮廓，在夕阳下镀着一层柔软的金边。他正看着马路对面的红绿灯，眼神有些放空，像在想什么遥远的事。

风把他的卫衣帽子吹得轻轻晃动。

鹿聆的手指动了动，想说什么，又不知道该说什么。

“还辣吗？”江述阳忽然开口，转过头看她。

鹿聆愣了愣，才反应过来他是在问上次火锅店的事。

“不辣了，”她小声说，“后来再没吃过那么辣的。”

江述阳笑了。那笑容很浅，但眼睛弯着，像月牙。

“今天点的微辣，”他说，“应该没事。”

他记得。

记得她不能吃辣，记得那次她被呛哭的狼狈。还特意说了“微辣”。

鹿聆低下头，看着自己的鞋尖。白色帆布鞋，鞋面上沾了点灰尘。她忽然觉得鼻子有点酸，像被某种温柔的东西击中了。

绿灯亮了。

“走啦！”方醒招呼。

一行人继续往前走。湘菜馆就在前面不远，门面不大，但装修得很有特色，木质招牌上刻着“湘味居”三个字，旁边还画着辣椒的图案。

推门进去，店里坐满了人，喧哗声、炒菜声、碗筷碰撞声混在一起，像一锅煮沸的汤。方醒的表哥是个胖乎乎的中年男人，看见他们，热情地迎上来。

“小醒！带同学来了？来来来，里面坐，给你们留了包厢！

包厢在二楼，比楼下安静些。六人围着一张圆桌坐下，方醒拿着菜单开始点菜。

“剁椒鱼头！辣子鸡！小炒黄牛肉！再来个……”他每报一个菜名，鹿聆的心就抖一下。

全是辣的。

“方醒，”江述阳忽然开口，“点些不辣的。”

“啊？”方醒抬起头，“干嘛？”

“有人不能吃辣。”江述阳说，语气很随意。

方醒看了看鹿聆，恍然大悟：“哦对！鹿聆不能吃辣！那……来个番茄炒蛋？清炒时蔬？特意做个红烧肉吧。”

“可以。”鹿聆点点头。

点完菜，等待上菜的间隙，气氛又活跃起来。方醒讲起他表哥开店的故事，说得绘声绘色，董仪笑得前仰后合。林止则抱着臂听，偶尔吐槽。骆风温和地笑着，给每个人倒茶。

江述阳话不多，但没游离在外。别人问到他时，他会回答，偶尔插一句玩笑，语气懒散，但恰到好处。

菜很快上来。红彤彤的一片，辣椒堆得像小山。鹿聆面前摆着番茄炒蛋和清炒时蔬，颜色清淡，像混在一堆火焰里的两朵云。

“尝尝这个，”江述阳用公筷夹了块辣子鸡，在清水里涮了涮，放到她碗里，“这样应该不辣。”

动作很自然，像做过无数次。

鹿聆看着碗里那块鸡肉，表皮金黄，沾着一点点红色的油光。她夹起来，送进嘴里。

确实不辣，只有鸡肉的鲜嫩和调料的香气。

“谢谢。”她小声说。

江述阳“嗯”了一声，继续吃自己的。

整顿饭，他时不时会拿公筷给她夹菜，每次都先在清水里涮过。动作随意，但鹿聆注意到，他涮得很仔细，会把辣椒籽和花椒粒都抖掉。

晚饭吃到七点，鹿聆看了眼时间，该走了。她站起来：“我妈让我七点半回去，我先走了。”

“我送你。”江述阳也跟着站起来。

“不用，”鹿聆连忙摆手，“闻叔在楼下等我。”

“到楼下。”江述阳说着，已经拿起外套。

两人一起下楼。楼梯很窄，只能容一人通过，江述阳走在她前面，脚步放得很慢。楼梯间的灯光昏暗，把他的影子投在墙壁上，拉得很长。

走到门口，鹿聆看见了闻叔的车，停在街对面。

“我到了，”她转过身，“谢谢你……今天。”

“谢什么？”江述阳看着她，眼睛在路灯下显得格外深。

“谢谢你涮菜，”鹿聆说，声音越来越小，“还有……剧本杀的时候，引导我。”

江述阳笑了。那笑容在夜色里显得很温柔，像月光洒在湖面上。

“不客气。”他说，“路上小心。”

“你也是。”

鹿聆转身过马路。走到车边时，她忍不住回头看了一眼。

江述阳还站在店门口，双手插在口袋里，看着她。路灯的光落在他身上，把他整个人笼罩在一圈暖黄的光晕里，像一幅定格在时光里的画。

她朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

然后她坐进车里，关上车门。车子启动，缓缓驶入夜色。

鹿聆靠在车窗上，看着后视镜里那个越来越小的身影，嘴角不自觉地弯起。

今天很辣。

也很甜。

像这个刚刚开始的秋天，带着夏日的余温，和冬日来临前最后一点温柔的暖意。

她拿出手机，点开江述阳的对话框。

手指悬在键盘上，很久很久。

最后她打下三个字。

“到家了。”

发送。

然后她按灭屏幕，把手机贴在心口。

窗外，城市的灯火像流动的星河，在夜色里无声闪烁。而她的心跳，像鼓点，敲打着这个温柔的、漫长的夜晚。