周五的傍晚，夕阳把整个房间染成暖橙色。

鹿聆放下书包，看着周瑾在厨房准备晚餐的背影。油烟机的轰鸣声像某种沉闷的背景音，空气里飘着番茄炒蛋的香气，是她从小就熟悉的味道。

她深吸一口气，走到厨房门口。

“妈。”

周瑾没回头，手里的锅铲在翻炒：“嗯？”

“明天……我和同学约了去玩。”鹿聆的声音很轻，像怕惊扰什么。

“玩剧本杀结束之后去吃晚饭。”

锅铲停了停。

周瑾转过身，看着女儿。鹿聆今天穿了件浅灰色的针织开衫，里面是白色的衬衫，领结规规矩矩地系着。头发扎成低马尾，露出干净的脸庞，眼睛在傍晚柔和的光线里显得格外清澈。

“和谁？”周瑾问。

“董仪，还有……几个同学。”鹿聆顿了顿，“都是班上的，还有一个新转来的。”

她说完最后那个“新转来的”心跳不受控制地快了几拍。像做了错事的孩子，等待审判。

周瑾看了她几秒，然后转回身继续翻炒：“几点回来？”

“八点……不，七点半。”鹿聆立刻改口，“晚饭不会吃太久。”

“在哪？”

“剧本杀店在市中心，晚饭在二中附近。”

周瑾关了火，把菜盛进盘子。番茄炒蛋在白色瓷盘里堆成小山，红黄相间，颜色鲜亮。她端着盘子走到餐桌前，放下，又去拿碗筷。

“去吧，”她说，语气平静，“七点半，让闻叔去接你。”

鹿聆悬着的心落了下来：“谢谢妈。”

晚餐很安静。母女俩面对面坐着，只有筷子碰到碗壁的轻响。窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起，在玻璃窗上投下模糊的光晕。

“新转来的同学，”周瑾忽然开口，“学习怎么样？”

鹿聆夹菜的手顿了顿：“是中考状元。”

“嗯。”周瑾没再问，低头吃饭。

但鹿聆知道，这个“嗯”里包含了认可。在周瑾的价值体系里，“学习好”是最重要的加分项，胜过一切外在条件。

饭后，她回房间写作业。摊开物理练习册，题目在眼前跳跃，却进不了脑子。脑海里反复回放的是白天江述阳在球场上的样子。

手机震动，是董仪发来的消息。

董仪：方醒下下周生日，你想好送什么了吗？

鹿聆这才想起来，上次聚餐时方醒提过这事。她当时应下了，转头就忘得一干二净。

鹿聆：还没有呢。

董仪：我们找空放学一起去买吧？

鹿聆：可以呀。

两人约了下周三下午放学去商场。董仪又发来几个礼物的链接：游戏手柄、限量球鞋、新款耳机，全是男生喜欢的东西。

鹿聆看着那些链接，手指在屏幕上滑动。她对方醒的了解不多，只知道他爱玩，性格开朗，和江述阳是朋友。送什么好呢？

她的目光落在微信列表最上面那个名字上。

江述阳。

他们的聊天记录还停留在一周前。

她发“谢谢”，然后一片空白。像两条短暂相交的线，又各自延伸向远方。

她想问的。

想问“你还记得我吗”

想问“你还知道我们的约定吗”

想问“我还记得你小时候救过我呢”。

但手指悬在键盘上，像被无形的线牵着，落不下去。

怕得到的答案不是想要的。

怕他早已忘记那个夏天，忘记泳池边的巧克力，忘记那个扎着羊角辫、哭得满脸是泪的小女孩。

怕那些她珍藏了八年的记忆，在他那里只是一场模糊的、不值一提的童年插曲。

最后她什么也没发，只是点开他的朋友圈，又看了一遍。还是那些转发的歌和文章，像一扇紧闭的门，看不见里面的风景。

她退出微信，放下手机，重新看向物理题。

灯光下，笔尖在纸上划出沙沙的声响，像某种固执的坚持。

周六是个晴天。

阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道明亮的线。鹿聆醒得很早，睁眼盯着天花板看了好一会儿，才慢吞吞地爬起来。

衣柜前，她站了很久。

手指掠过一件件衣裙，最后停在那条米白色的连衣裙上。棉麻质地，裙摆到小腿，袖口有镂空的刺绣。她换上，对着镜子扎了个松松的丸子头，发尾垂下来几缕碎发。

镜子里的人皮肤很白，眼睛在晨光里像两丸浸在水里的琥珀。她抿了抿唇，涂了点无色的润唇膏。

“太刻意了。”她对自己说。

但又舍不得换下来。

早餐是牛奶和吐司。周瑾坐在对面看早间新闻，电视里主播的声音平板无波，像给这个安静的早晨打底。

“几点出门？”周瑾问。

“十二点四十吧。”鹿聆看了看墙上的钟，“剧本杀一点开始。”

“嗯。”周瑾没再说什么。

吃完早餐，鹿聆回房间练了会儿琴。琴声在安静的屋子里流淌，像一道看不见的河流。她弹的是肖邦的另一首夜曲，比比赛那首更忧郁，音符像雨滴，一颗颗敲在心上。

弹到一半，手机震动。

她停下来，拿起手机。

是江述阳发来的消息。

江述阳：剧本杀店地址：星海广场B座301。一点见。

简短的句子。

鹿聆盯着那行字，看了好几秒，才回。

“好的。”

然后她保存地址，截图，发给董仪。

董仪秒回。

“收到！我马上出门！”

放下手机，鹿聆重新把手放在琴键上，却发现刚才那首曲子的情绪断了。她试了几个音符，都不对，最后换了一首——巴赫的《小步舞曲》，轻快，简单，像这个晴朗的周六上午。

星海广场在市中心，周末人很多。

鹿聆到得稍早。商场里冷气很足，空气里飘着香水、咖啡和烘焙混合的甜腻气味。她坐电梯上三楼，找到B座，沿着走廊往里走。

301是家装修得很用心的剧本杀店。门面是深灰色的，墙上贴满了各种剧本的海报，有的血腥，有的悬疑，有的温馨。玻璃门上挂着一串风铃，推门进去时叮当作响。

前台是个扎着脏辫的女生，看见她，笑着问：“是预定的方先生那一桌吗？”

鹿聆点点头。

“在‘迷雾’包厢，直走右手边第一间。”

她顺着指示走。走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。墙壁刷成暗红色，挂着复古的壁灯，光线昏黄，像老电影里的场景。

推开“迷雾”的门，里面已经有人了。

江述阳坐在靠窗的位置，正低头看手机。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，下身是黑色牛仔裤，白色板鞋。头发有些乱，额前碎发垂下来，遮住了部分眉眼。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他身上投下一道道光影，把他整个人切割成明暗交错的碎片。

听见开门声，他抬起头。

目光在空中相撞。

鹿聆感觉心跳漏了一拍。

“来得挺早。”江述阳说，声音比平时更低沉些，像刚睡醒。

“你也早。”鹿聆走进去，在他对面的位置坐下。包厢不大，一张长桌，六把椅子，墙上贴着深色的墙纸，天花板上垂下一盏低矮的吊灯，光线昏黄。

气氛有些安静。

鹿聆把包放在腿上，手指无意识地绞着包带。她该说点什么？问“其他人呢”？太刻意。

问“你吃午饭了吗”？太客套。

“喝水吗？”江述阳忽然问。

“啊？”鹿聆回过神。

江述阳站起身，走到墙角的饮水机旁，拿了个纸杯，接了半杯水，递给她。

“谢谢。”鹿聆接过，指尖碰到杯壁，温的。

他坐回位置，继续看手机。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

鹿聆小口喝着水，眼睛偷偷打量他。他今天看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，像是没睡好。但那股漫不经心的气质还在，像一层薄薄的壳，把真实的自己包裹在里面。

“昨晚没睡好？”她听见自己问。

话一出口，她就后悔了。太越界了。

江述阳抬起头，看了她一眼。那眼神很深，像看不见底的潭水。

“嗯，”他说，“有点事。”

没具体说什么事，但语气里的疲惫是真的。

鹿聆点点头，没再问，她低头喝水，视线落在桌面上。木质桌面有细微的纹路，像年轮的痕迹。

门又开了。

方醒冲进来，声音响亮：“我来也！你们俩到这么早？”

他身后跟着董仪、林止则和骆风。董仪今天穿了条红色的连衣裙，衬得皮肤雪白，一进来就坐到鹿聆旁边，挽住她的胳膊：“等很久了吗？”

“没有，刚到。”鹿聆说。

方醒一屁股坐在江述阳旁边，拍了拍他的肩：“阳哥，昨晚又熬夜打游戏了？看看你这黑眼圈。”

江述阳躲开他的手：“滚。”

“啧啧，脾气真差。”方醒转向其他人，“来来来，选本子！今天玩个刺激的！”

DM很快进来，是个戴圆框眼镜的男生，声音温和：“几位想玩什么类型？我们店新上了个校园悬疑本，口碑不错。”

“校园？没意思，”方醒摆手，“来个恐怖的！”

“恐怖的我玩不了，”董仪立刻反对，“上次玩完我做了三天噩梦。”

“那就推理本，”林止则开口，言简意赅，“别浪费时间。”