江州一中的日子像一本翻得飞快的日历。

晨读、上课、午休、自习，规律得让人几乎感觉不到时间的流动。梧桐树叶从嫩绿变成墨绿，又从墨绿染上金黄，最后在某个清晨的寒风里扑簌簌落满整个操场。

鹿聆适应得很快。实验班的节奏紧张，但还在她能掌控的范围。数学课代表、英语小测满分、月考稳居年级前三。

这些标签像勋章一样贴在她身上，让她在一中这个新环境里找到了熟悉的锚点。

课余时间，女生们聚在一起的话题像春天的蒲公英，风一吹就散得到处都是。

“三班那个转学生，腿长真的逆天……”

“听说三中篮球队队长在追董仪呢。”

“董仪怎么可能答应，她和鹿聆可是咱们一中门面，‘女神只和女神玩’这话没听过？”

鹿聆第一次听到这话时正在写数学题，笔尖在草稿纸上划出一道浅浅的痕迹。她抬起头，看向说话的几个女生。她们围在窗边，背对着她，声音压得低，但走廊空旷，每个字都清晰得像玻璃珠落在瓷砖上。

董仪在她旁边涂指甲油，闻言轻笑一声，吹了吹指尖：“无聊。”

确实无聊。

但青春期的女生们似乎总需要这些标签和话题，像需要呼吸空气一样自然。鹿聆垂下眼，继续解题。阳光从窗外斜射进来，在纸上投下窗棂的阴影，她把那道阴影当作辅助线，笔尖顺着它延伸出去，很快解出了答案。

男生们的话题也差不多。谁打球帅，谁成绩好，谁家世优越。鹿聆偶尔会听见“林止则”这个名字，频率高得让她几乎要产生幻听。

林止则。

那个在剧本杀店里话不多、眼神总带着点不耐烦的男生。高一下学期，他的头发长了些，不再是贴着头皮的板寸，额前碎发垂下来，稍稍软化了些眉眼间的锐利。但这并不妨碍他成为一中的焦点。

打架狠、打球帅、成绩居然还能稳在重点班中游，这些元素组合在一起，像一杯调配得当的烈酒，让无数女生前赴后继地想要尝一口。

鹿聆在走廊里见过几次收情书的现场。女生红着脸把信封递过去，林止则要么面无表情地接过随手塞进书包，要么干脆摆摆手，一句“不用了”说得干脆利落。

他身边通常跟着那个她刚进学校见林止则第一面旁边跟着的男生，听说叫骆风，性格确实如传闻般爽朗温和，总是笑着打圆场，像阳光试图融化冰山。

云寂也常来找她。隔三差五带点小零食，说是家里阿姨做的，分给同学。他总把最好看的那份留给鹿聆，包装纸上还用马克笔画个小太阳。鹿聆推辞过几次，但云寂笑得没心没肺：“就当是童年玩伴的福利嘛。”

童年玩伴。

这四个字像一把钥匙，打开了一扇鹿聆很少主动去推的门。门后是八岁的海边，泳池，巧克力，还有那两个笑容灿烂的小男孩。

一个叫云寂，一个叫江述阳。

一个就在隔壁班，一个……在哪里呢？

高一下学年的五一假期前，董仪约鹿聆吃饭。

“火锅店，新开的，在温锦公寓那边。”董仪把手机凑到她面前，屏幕上是一家装修复古的店铺照片，木质招牌上刻着“山城老灶”四个字。

温锦公寓。

鹿聆睫毛颤了颤。她知道那个地方，不算高档住宅区，但环境清静，周边商业街很热闹，离江州一中只隔两条街。周瑾曾说过那里“地段不错，升值空间大”，但她从来没去过。

“我听说他家番茄锅特正宗，”董仪还在推销。

“你不是不吃辣吗？番茄锅肯定行。”

鹿聆其实对火锅没什么兴趣。家里饮食清淡，周瑾严格控制油脂和辛辣，说对皮肤和体态不好。她长这么大，吃火锅的次数一只手数得过来。

但那一刻，她看着董仪亮晶晶的眼睛，忽然想试试。

试试不一样的。

“好呀。”她听见自己说。

“都有谁？”

“就我们俩啊。”董仪笑了，梨涡浅浅的。

“我知道你不喜欢人多。”

心里某个地方轻轻松了一下。

“嗯。”

“那就这么说定咯！明天下午五点半，让我家司机去接你。”

“好。”

那天回到家，屋子里安静得像一座空城。周瑾出差了，去外省跟一场巡演，要一周后才回来。曾阿姨在厨房准备晚餐，油烟机的轰鸣是唯一的人间烟火声。

鹿聆放下书包，在玄关站了一会儿。鞋柜上摆着她和周瑾的合影，几年前拍的，两人都穿着舞裙，对着镜头微笑。照片里的自己笑得有点僵硬，不如周瑾自然。

她换了拖鞋上楼。

手机震动，刑听雪发来消息。进了女校后，她分享日常的频率更高了，像要把外面世界缺失的部分用文字补回来。

刑听雪：你猜为什么我身边那个女明星来女校

鹿聆：？

刑听雪：她初中谈恋爱的事被发现了！我的天，她竟然把情书藏在数学课本里，结果她妈查作业时翻到了。

鹿聆看着屏幕，想象那个场景。情书，被翻到的数学课本。像一出荒诞的青春剧。

鹿聆：然后呢？

刑听雪：然后她妈当场就哭了，她倒挺平静，说喜欢一个人有什么错。

有什么错呢？鹿聆不知道。她只知道自己连“喜欢”这两个字，都很少说出口。

云寂的消息也跳了。

云寂：出来明天有空吗？听说新开了家游乐场。

她打字

鹿聆：抱歉呀，我约了我朋友。

云寂：没关系，那下次吧。

鹿聆：好。

对话结束得很快，像两条短暂相交的线，又各自延伸向不同的方向。

第二天下午，鹿聆先写完作业，又练了会儿琴。琴声在空荡荡的屋子里回荡，撞上墙壁又弹回来，有种孤单的回响。

四点半，她收起琴谱，去衣柜前挑衣服。

手指掠过一件件衣裙，最后停在那条白色的短款连衣裙上。棉麻质地，裙摆到膝盖上方，袖口和领口有镂空的刺绣。她换上，对着镜子扎了个侧麻花辫，发尾用浅蓝色的丝带系了个蝴蝶结。

镜子里的人皮肤很白，眼睛在午后柔和的光线里显得格外清淡。她抿了抿唇，没涂口红，只抹了点透明的唇膏。

董仪家的车准时到了。司机是个和气的中年男人，笑着打招呼：“鹿小姐，董小姐让我接您。”

车子驶过熟悉的街道，拐进一条相对安静的马路。温锦公寓的楼群出现在视野里，米白色的外墙，落地窗在夕阳下反射着温暖的光。商业街果然热闹，奶茶店、书店、甜品店，门口都聚着年轻的学生。

“山城老灶”就在街角。木质门面，玻璃窗上贴着红油锅底的宣传画，火辣辣的颜色隔着玻璃都能感觉到热度。门口已经排起了队，十几个人站在等候区，低头玩手机或小声交谈。

董仪站在队伍末尾，正焦急地张望。看到鹿聆，她立刻挥手：“这里！”

鹿聆走过去。

“完了完了，”董仪哭丧着脸。

“我忘记今天是假期了，这么多人，至少要等半小时。”

“没关系，可以等。”鹿聆轻声说。

“可是我好饿啊！”董仪捂肚子，表情夸张。

“中午就没吃多少，现在能吃下一头牛。”

鹿聆被她逗笑了。夕阳从街道尽头斜射过来，把两人的影子拉得很长。空气里有火锅的麻辣香气，混合着隔壁奶茶店的甜腻味道，是市井生活特有的、粗糙又温暖的氣息。

等了大概二十分钟，队伍前进得很慢。董仪开始嘀咕：“早知道就提前预约了……哎，你看那边！”

她忽然拽了拽鹿聆的袖子。

鹿聆顺着她的视线看过去。火锅店靠窗的位置，坐着几个男生。背对着她们的那个，穿着黑色卫衣，后颈线条利落——

是林止则。

“你认识林止则？”鹿聆有些意外。

“算认识吧，”董仪眨眨眼，“小学同学，那时候我俩玩得还挺好。后来他初中去了七中，就没怎么联系了。”

她顿了顿，眼睛忽然亮起来：“你说……我去问问能不能拼桌？大不了我请客！”

“不太好吧……”鹿聆话还没说完，董仪已经像只灵活的燕子，穿过等候的人群，朝那张桌子跑过去了。

鹿聆站在原地，手指无意识地绞着裙摆的布料。

她看见董仪拍了拍林止则的肩膀。男生转过头，脸上没什么表情，听董仪说了几句，然后朝她这边看了一眼。

目光隔着玻璃窗和人群，短暂地相接。

林止则的眼神依旧是那种淡淡的、没什么情绪的样子。他转回头，对董仪说了句什么，董仪点点头，然后朝鹿聆招手。

鹿聆深吸一口气，走过去。

推开店门，火锅的麻辣气味扑面而来，热浪混着嘈杂的人声，像一脚踏进了另一个世界。她走到桌边时，董仪正笑着对桌边的几个人说：“我们能拼个桌吗？我请客！”

桌边坐着四个人。

林止则、骆风、方醒，还有——

江述阳。

他靠坐在沙发最里面，穿着简单的灰色连帽卫衣，头发比上次见时长了些，松散地垂在额前。他正低头玩手机，屏幕的光映在他脸上，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的唇。

听到声音，他抬起头，目光在空中相撞。

鹿聆感觉自己的呼吸停了一瞬。

“哟？你对象啊？”方醒先开口，他显然没看到站在董仪身后的鹿聆，笑嘻嘻地打趣。

“滚蛋！”林止则踹了他一脚。

“我小学同学，”林止则解释，“问能不能一起拼桌，她说可以请客。”

江述阳没说话

“是你！？鹿……”方醒这时才看见她，一拍脑袋，“鹿什么来着？”

“鹿聆。”她轻声回答，声音在嘈杂的环境里像一片羽毛。

“对对对！鹿聆！”方醒笑起来，“好巧啊！上次剧本杀之后就没见过了。”

鹿聆弯了弯唇角，算是回应。视线却不由自主地飘向江述阳

他也正看着她。眼神很平静，但那种平静底下好像藏着什么，像深水下的暗流，看不见，但能感觉到存在。

“你们……认识？”董仪惊讶地看她。

“一起玩过剧本杀。”方醒抢答。

“看不出来啊聆聆，”董仪撞了撞她肩膀，语气里带着调侃，“竟然会玩剧本杀。”

“第一次玩。”鹿聆小声说。

“坐吧，”骆风开口，声音温和，“正好我们刚点完菜，还没上锅。”

鹿聆和董仪在空着的两个位置坐下。鹿聆对面正好是江述阳，中间隔着一张宽大的木桌和即将沸腾的锅底。

服务员送来菜单。董仪豪气地加了几盘肉和蔬菜，又特意点了番茄锅底。锅底很快端上来，红油锅和番茄锅各占一半，中间隔着薄薄的不锈钢挡板。红油锅咕嘟咕嘟冒着泡，辣椒和花椒在滚烫的汤里上下翻滚，散发出霸道的气味。

“你们点这么辣？”董仪吐吐舌头。