夏天是被蝉鸣声一口一口咬碎的。

等鹿聆回过神来时，八月已经滑到了尾巴尖。钢琴课结束的午后，她坐在琴房窗边，看着楼下街道上逐渐多起来的学生身影。校服店、文具店、书店，橱窗里挂起“开学季优惠”的牌子，空气里飘浮着崭新的纸张和皮革的气味。

九月要来了。

江州一中开学前有分班考，这是多年的传统。实验班、重点班、平行班，三次考试决定高中三年的起点。周瑾没多说什么，只在她去考试那天早晨，往她书包里塞了盒温好的牛奶。

“正常发挥就行。”

鹿聆点点头，接过牛奶。纸盒的温度透过掌心，一路熨帖到心里。

考场设在江州一中本部。校园比女中大了不止一倍，红砖教学楼爬满碧绿的爬山虎，操场边的香樟树高得探进云里。公告栏前挤满了学生和家长，黑压压的人头攒动，像暴雨前搬家的蚁群。

鹿聆找到自己的考场号，顺着指示牌往教学楼走。走廊里弥漫着灰尘和消毒水混合的气味，日光灯管发出嗡嗡的轻响。经过一间开着门的教室时，她瞥见里面黑板上还留着上一届学生毕业时的涂鸦——

“青春不散场”。

字迹已经有些模糊了。

她的考场在三楼最东边。靠窗的位置，能看见远处操场的红色跑道和绿色草坪。监考老师是个戴眼镜的中年女人，声音平板地宣读考场规则，像在念一篇无关紧要的公文。

试卷发下来。

语文、数学、英语、理综。题目难度适中，但题量很大。鹿聆写得很快，笔尖在答题卡上划过，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。遇到数学最后一道大题时，她顿了顿，指尖无意识地转了下笔。

窗外有麻雀落在树枝上，歪着头朝教室里张望。

她收回视线，重新看向题目。数字和符号在脑海里排列组合，渐渐拼出清晰的路径。笔尖再次动起来。

最后一门结束的铃声响起时，天色已经有些暗了。夕阳从西边的窗户斜射进来，把教室染成温暖的橘黄色。鹿聆交卷，收拾文具，随着人流往外走。

走廊里闹哄哄的。有人在对答案，声音忽高忽低。

有人抱怨题目太难，说肯定考砸了，还有人已经开始讨论暑假最后几天要去哪里玩。

她低着头穿过人群，像一尾安静的鱼游过喧闹的河流。

走到楼梯拐角时，她听见一个有点熟悉的声音。

“肯定没问题的，你哪次失手过？”

语气随意，带着点漫不经心的笃定。鹿聆脚步微顿，抬起头。

楼梯下方站着两个人。一个穿着黑色T恤，背影高瘦，正低头看手机。另一个侧对着她，穿着浅灰色连帽衫，头发剃得很短，眉骨硬朗。

是林止则。

剧本杀店里那个话不多、眼神有点凶的男生。

他正对身边的人说话，语气是熟人间的随意。而那个穿黑色T恤的人……

鹿聆的心脏轻轻提了起来。

那人这时恰好抬起头，朝林止则笑了笑。阳光从楼梯间的窗户斜射进来，照亮他的侧脸。

不是江述阳。

是个陌生的男生。皮肤很白，单眼皮，笑起来时眼角有细细的纹路，有种干净的少年气。

鹿聆心里那根绷紧的弦，悄无声息地松开了。

说不清是失望还是松了一口气。

她移开视线，继续往下走。经过那两人身边时，林止则似有所觉，朝她这边瞥了一眼。

目光相遇的瞬间，他眼神里闪过一丝什么。

像是认出来了，又像只是随意一瞥。

鹿聆垂下眼，加快了脚步。

走出教学楼时，傍晚的风吹过来，带着夏末特有的、混杂着青草和尘土的气息。公告栏前还围着不少人，在看分班考的考场安排。

她没有停留，径直往校门口走。

然后，她听见有人叫她的名字。

声音很亮，带着毫不掩饰的惊喜。

“鹿聆！”

鹿聆转过身。

一个男生朝她跑过来。他个子很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发是自然的黑色，在夕阳下泛着柔软的光泽。他跑得很急，额前的碎发被风吹乱，露出光洁的额头和明亮的眼睛。

那张脸……

记忆像被风吹乱的相册，哗啦啦翻过无数页，最后定格在某个泛黄的瞬间。

海边。泳池。巧克力。

还有那双惊慌失措的、属于八岁男孩的眼睛。

“云寂？”鹿聆轻声问，语气里带着不确定。

“是我！”云寂在她面前停下，笑容灿烂得像这个夏天最后的阳光。

“你也在这个学校啊？”

“嗯。”鹿聆点点头，手指无意识地捏紧了书包带子。

“好久不见！”云寂眼睛很亮，上下打量她

“你……长高了好多。”

“你也是。”鹿聆说。

确实长高了。记忆里那个和她差不多高的小男孩，现在已经比她高出一个头还多。肩膀宽了，轮廓清晰了，只有那双眼睛还和从前一样，清澈，明亮，像两丸浸在清水里的黑葡萄。

“哎？你在哪个班啊？”云寂问，语气自然得像他们昨天才见过面。

“还不知道，”鹿聆说。

“要等分班结果出来。”

“我听说这次分班考挺难的，”云寂挠了挠头，笑容有点不好意思。

“我数学最后一道题没做完。”

“我也觉得有点难。”鹿聆轻声说。

这是客套话。其实她做完了，而且检查了一遍。但没必要说。

“不过你应该没问题吧？”云寂看着她，眼神里有种理所当然的信任。

“你从小数学就好。”

鹿聆愣了一下。

他还记得。

连她自己都快忘了，八岁那年在海边的庄园里，大人们考他们算术题，她总是第一个算出答案。江述阳会笑着拍手，而云寂会噘着嘴说“不公平，她肯定偷偷练过”。

原来这些细碎的片段，不止她一个人记得。

“你呢？”她问，“打算进哪个班？”

“我啊，”云寂耸耸肩。

“随缘吧。能进重点班就烧高香了，实验班不敢想。”

他说着，忽然想起什么似的，眼睛又亮起来：“对了，你记得江述阳吗？就当年那个……”

话说到一半，他停住了。

因为鹿聆的表情。

她脸上没什么变化，依旧是那副清淡的模样。但她的睫毛轻轻颤了一下，像蝴蝶翅膀掠过水面，留下几乎看不见的涟漪。

“记得。”她说，声音很轻。

“他……”云寂顿了顿，似乎在斟酌用词。

“他后来搬家了，你们还有联系吗？”

鹿聆摇摇头。

“我也没有，”云寂叹了口气，语气里带着点遗憾，“那小子，说走就走，连个联系方式都没留。”

夕阳又往下沉了一分。天空从橘红变成深紫，云朵的边缘镶着金边。有归巢的鸟群掠过天际，翅膀划开渐浓的暮色。

“不过，”云寂忽然笑起来，语气重新变得轻快。

“现在能在同一个学校，也是缘分。以后常联系啊。”

他从口袋里掏出手机：“你号码多少？我存一下。”

鹿聆报了一串数字。

云寂低头存好，然后拨了过来。鹿聆的手机在书包里震动，发出沉闷的嗡嗡声。

“好了，”他晃了晃手机。

“以后就是同学了。请多关照啊，大学霸。”

“别这么说。”鹿聆有些不好意思。

“本来就是嘛，”云寂笑。

“你从小就厉害。”

又说了几句，云寂说要去等朋友，两人道别。鹿聆看着他跑远的背影，白T恤在暮色里渐渐模糊，最后消失在教学楼拐角。

她站在原地，许久没动。

风更凉了。

分班结果在三天后公布。

鹿聆没有去学校看公告栏。周瑾托了关系，提前拿到了名单。吃早饭时，她把一张打印纸推到鹿聆面前。

“实验班，一班。”周瑾的语气平静，听不出喜怒，“年级第一。”

鹿聆正喝牛奶，闻言顿了顿。

年级第一。

这个结果她不意外，但真正看到时，心里还是有什么东西轻轻落了下来，像一片羽毛终于着陆。

“董仪也在一班。”周瑾又说，“她妈妈早上打电话来了，说让你们互相照应。”

董仪。

鹿聆想起那个初中在柏达中学、被称为校花的女孩。她们从小就认识，两家住得近，母亲是旧识。董仪性格开朗，长得漂亮，走到哪里都是焦点。董仪的世界太热闹了，而她更喜欢安静。性格相反的两个人，成为了好朋友。

“知道了。”她轻声应。

开学前一天，鹿聆去买了新文具。书店里挤满了学生，空气里弥漫着新书的油墨味。她挑了几本笔记本，封面是素净的浅蓝色和米白色，又选了几支笔，笔杆是磨砂质感，握在手里很舒服。

结账时，她看见货架上有种新出的便利贴，印着卡通小鹿的图案。她犹豫了一下，还是拿了一盒。

走出书店时，阳光正好。街道两旁的梧桐树已经开始落叶，黄绿色的叶子打着旋儿飘下来，落在行人肩上、头发上。

秋天要来了。

而她还没见到想见的人。

江述阳没有来江州一中。

这个认知像一根细小的刺，扎在心底某个柔软的地方。不疼，但存在感鲜明，时不时提醒她，夏天真的过去了，连同那些偶遇、那些若有若无的目光、那些藏在剧本杀昏暗灯光下的心跳，都一起被时光打包封存。