他会去哪里呢？

二中？还是别的学校

她不知道。

也没有立场问。

开学那天，鹿聆起得很早。

江州一中的校服是白衬衫配深蓝色西装外套，女生下面是及膝的百褶裙。鹿聆站在镜子前整理衣领时，周瑾推门进来，手里拿着条深蓝色的领结。

“系这个。”她说，声音难得温和。

鹿聆接过。领结是丝绸质地，触手冰凉。她对着镜子系好，指尖有些不听使唤，试了两次才系成端正的温莎结。

周瑾站在她身后，看着镜子里的人。

十六岁的少女，身形纤细，脖颈修长，皮肤在晨光里白得像上好的瓷器。那双眼睛遗传了她，清淡如雾，此刻正专注地看着镜中的自己，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

“长大了。”周瑾忽然说。

鹿聆转过头。

周瑾笑了笑，伸手替她理了理鬓角的碎发。

“去吧。好好学。”

“嗯。”

闻叔送她去学校。车子驶进江州一中时，校门口已经堵成了长龙。穿着崭新校服的学生们三五成群，笑声、谈话声、交织成新学期特有的喧哗。

鹿聆下车，背着书包往教学楼走。

实验班在教学楼顶楼，五楼。楼梯间里贴满了往届优秀学生的照片和事迹，玻璃橱窗擦得一尘不染。她走到一班门口时，教室里已经坐了大半的人。

吵。

这是她的第一印象。

比女中吵得多。男生们的声音混在一起，像一群刚放出笼子的鸟，扑棱棱地四处乱撞。有人在高声谈论暑假玩的游戏，有人在抱怨作业太多，还有人趴在窗边，指着楼下走过的女生评头论足。

鹿聆站在门口，有一瞬间的恍惚。

然后她看见了董仪。

董仪坐在第三排靠窗的位置，正和旁边的女生说笑。她今天把长发编成了精致的鱼骨辫，发尾系着深蓝色的丝带，和白衬衫的领结呼应。阳光从窗外照进来，落在她脸上，皮肤白得近乎透明，睫毛又长又翘，笑起来时眼睛弯成月牙。

确实是好看的。

“鹿聆！”董仪也看见了她，挥手招呼，“这边！”

鹿聆走过去，在她旁边的空位坐下。

“好久不见呀，”董仪凑过来，声音里带着熟悉的亲昵，“暑假过得怎么样？”

“还好。”鹿聆放下书包，“你呢？”

“别提了，”董仪皱起鼻子，“我妈给我报了三个衔接班，天天上课，人都要傻了。”

她说着，忽然压低声音：“不过我听说了哦，你是年级第一。厉害呀。”

语气里是真诚的佩服，没有半点酸意。这是董仪的好处。她知道自己漂亮，知道别人喜欢她，但也清楚自己的位置，从不做无谓的比较。

鹿聆笑了笑，没说话。

班主任是个四十多岁的中年男人，姓陈，教数学。他走进教室时，闹哄哄的声音像被按了静音键，瞬间小了下去。

陈老师个子不高，戴着黑框眼镜，表情严肃。他站在讲台上，目光扫过全班，像在清点一群刚入栏的羊羔。

“欢迎来到江州一中实验班。”他开口，声音不高，但每个字都清晰。

“从今天起，你们就是同一条船上的水手。这艘船能开多远，看你们自己。”

很俗套的开场白，但没人敢笑。

接着是点名。一个个名字念过去，有人答“到”声音洪亮，有人小声应和。

点完名，陈老师开始排座位。他按身高和视力排，鹿聆因为个子不算太高，视力又好，被排在了第四排正中间。同桌是个戴眼镜的男生，自我介绍时说叫李铭，初中是江州三中的第一名。

很典型的学霸，说话时会不自觉地推眼镜。

第一节课是数学。陈老师讲课很快，板书密密麻麻写满整个黑板。鹿聆低头记笔记，笔尖在纸上飞快移动，像织布机上的梭子。

窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。

下课铃响时，她揉了揉发酸的手腕。董仪从前面转过头来，眼睛亮晶晶的：“一起去小卖部吗？我听说一中的奶茶特别好喝。”

“好。”

小卖部在教学楼一楼，门口排着长队。鹿聆和董仪站在队伍末尾，听着前面的人讨论新出的零食和饮料。

“听说二中来一个特别帅的男生，”前面两个女生在聊天，声音不大，但足够清晰。

“中考状元呢。”

鹿聆的手指无意识地蜷了一下。

“二中？那不是普通中学吗？中考状元怎么会去那儿？”

“不知道啊，反正传得很神。说长得像明星，成绩又好，还会打架子鼓。”

“架子鼓？这么酷？”

“对啊，我朋友的朋友在二中，说开学典礼他可能上台表演。”

架子鼓。

这三个字像一把钥匙，轻轻转动，打开了记忆的锁。

昏暗的舞台，少年抬起头时，汗水从鬓角滑到下颚。

鹿聆垂下眼，看着自己的鞋尖。

白色帆布鞋，洗得很干净，鞋带系得整整齐齐。

“鹿聆？”董仪碰了碰她的胳膊，“到我们了。”

她抬起头，对店员说：“一杯清柠茶，少冰。”

声音平静，听不出任何波澜。

就像心里那片刚刚被风吹皱的湖面，已经重新恢复了平静。

至少表面上是这样。

下午放学时，天阴了下来。

乌云从远处堆过来，沉甸甸地压在天际，空气里弥漫着雨前特有的土腥味。鹿聆收拾好书包，和董仪一起下楼。

走到二楼拐角时，她看见了林止则。

他一个人，靠着栏杆，低头玩手机。还是那副生人勿近的样子，身上穿着江州一中的校服，但没系领带，衬衫最上面两颗扣子松着，露出清晰的锁骨。

他也在一中。

那江述阳呢？

鹿聆脚步慢了一拍。

林止则似有所觉，抬起头。目光相遇的瞬间，他眼神里闪过一丝什么。

像是认出来了，又像只是随意一瞥。

和分班考那天一样。

然后他移开视线，继续低头看手机，仿佛她只是空气里一粒无关紧要的尘埃。

董仪也看见了林止则，小声嘀咕：“那不是五班的林止则吗？听说挺凶的，初中打过架。”

鹿聆没接话。

走出教学楼时，雨点开始落下来。不大，但很密，像无数根银针扎在地面上，溅起细小的水花。没带伞的学生们尖叫着往屋檐下跑，瞬间挤满了走廊。

鹿聆和董仪也退回教学楼里。

雨幕越来越厚，远处的操场、篮球架、香樟树，都变得模糊不清，像隔着一层毛玻璃。空气里弥漫着潮湿的青草味和泥土的气息。

鹿聆看着雨，忽然想起八岁那年。

也是这样的雨天，妈妈拉着她离开海边庄园。她趴在车窗上，看着那个小男孩的身影在雨里越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

然后雨幕彻底吞没了他。

“走吧，”董仪说，“雨小点了。”

鹿聆回过神，点了点头。

雨确实小了些，从针变成了丝，细细密密地织成一张透明的网。她们冲进雨里，书包顶在头上，往校门口跑。

跑过校外篮球场时，鹿聆不经意地抬眼。

然后她看见了。

隔着雨幕，隔着半个操场，隔着喧闹的人群，江述阳站在那里。

他没打伞，校服外套随意搭在肩上，白衬衫湿了一小片，贴在肩膀上，隐约勾勒出少年清瘦的骨骼轮廓。他正侧头和身边的人说话，唇角弯着，眼睛里有淡淡的笑意。

雨丝落在他头发上，凝成细小的水珠，在黄昏昏暗的光线里泛着微光。

像一尊被细雨浸润的雕塑，安静地立在时光的河流里。

鹿聆的脚步停住了。

雨打在脸上，冰凉。

世界忽然安静下来。

所有的声音，雨声、脚步声、谈话声、远处教室传来的广播声都褪成了模糊的背景音。只有心跳声，在耳膜里鼓噪，一下，一下，沉重得像要撞碎胸腔。

鹿聆站在原地，雨水顺着发梢滴下来，滑过脸颊，冰凉一片。

董仪已经跑到了校门口，回头喊她：“鹿聆！快过来！”

她应了一声，最后看了一眼那个方向。

江述阳已经转身走了。背影在雨幕里渐渐模糊，最后消失在教学楼拐角。

像一场来得突然、去得也突然的梦。

鹿聆深吸一口气，跑向校门口。

雨丝扑在脸上，带着初秋的凉意。

她忽然想起陈老师早上说的话。

同一条船上的水手。

那么江述阳呢？

他在哪条船上？

还是说，他根本不在任何一条船上，只是独自航行在属于他自己的、无人知晓的海域？

她没有答案。

只知道，这个漫长的夏天，终于在这个雨天的黄昏，画上了一个潮湿的句点。