他长高了很多，肩膀宽了，轮廓褪去了孩童的圆润，有了少年人清瘦锋利的线条。但那个侧影，那种随意站着的姿态，还有身上那股说不清道不明的气息。

像夏天午后突然刮过的一阵风，带着阳光的温度，又藏着雨的潮意。

“江述阳，”女生又叫了一声他的名字，声音里带了点哭腔，“你就不能……给我一个答案吗？”

江述阳终于抬起头。

鹿聆看到了他的眼睛。那双眼睛在记忆里是弯弯的，盛满阳光的笑意。而现在，它们依旧是亮的，却像是隔着层玻璃，透出一种礼貌的疏离。

他笑了笑，那笑容很好看，嘴角扬起恰到好处的弧度，牙齿很白。但鹿聆觉得，那不像真正的笑，更像一张精心描画的面具。

“谢谢。”他说，声音比记忆中低沉了一些，带着少年变声期后特有的沙哑质感，“谢谢你的喜欢。”

女生的肩膀轻轻抖了一下。

“但是，”江述阳继续说，语气温和，却没有任何转圜余地，“抱歉。”

空气安静了几秒。

蝉鸣突然尖锐起来，像是要把这个瞬间撕破。水池里的鲤鱼跃出水面，发出“噗通”一声轻响。

“是……有喜欢的人了吗？”女生问，声音很轻。

江述阳沉默了一下。就那么一下，很短，但鹿聆捕捉到了。他插在裤袋里的手动了动，指尖在布料上顶出隐约的轮廓。

“没有。”他说，又笑了笑。

“只是现在….不太想考虑这些。”

很得体，很周全，把责任揽到自己身上，给足了对方体面。

女生的肩膀塌了下去。她点了点头，很慢，然后把礼物袋轻轻放在旁边的石凳上。

“这个……还是想送给你。就当是毕业礼物。”

“谢谢。”江述阳说，没去拿。

女生转身离开了。脚步很快，粉色的裙摆消失在竹林小径的尽头。

院子里只剩下江述阳一个人。

他没动，依旧靠着廊柱，低头看着石凳上那个礼物袋。阳光把他的影子拉得很长，斜斜地投在青石板上，边缘模糊。

鹿聆藏在南天竹后，连呼吸都放轻了。

她看着他抬起手，揉了揉后颈，一个很随意的动作，却透出某种疲惫。然后他直起身，从裤袋里掏出手机，看了一眼屏幕，手指飞快地敲了几下。

是在回消息？

她不知道。

江述阳收起手机，终于伸手拿起了那个礼物袋。他没有打开，只是拎在手里，转身往另一个方向走去。

脚步声渐远。

鹿聆还是没动。她看着那丛南天竹的叶子，深绿色，边缘有些枯黄。一只蚂蚁沿着叶脉爬行，走走停停。

直到脚步声彻底消失，她才从藏身处走出来。

院子里空荡荡的。假山上的水流声依旧，池里的鲤鱼还在游，竹叶在风里轻轻摩擦。刚才的一切像没发生过。

只有石凳上还留着一点痕迹——女生放下礼物袋时，凳面的灰尘被擦出一道弧形的干净区域。

鹿聆走过去，在那张石凳上坐下。

木板还残留着太阳的余温，透过薄薄的裙料传递到皮肤上。她看着池水，看着自己的倒影，看着看着，忽然觉得眼睛有点涩。

她以为再见到他会是开心的。

可真的见到了，心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸的，闷得慌。

他变了，也不完全变，骨子里还是那个会在泳池边安慰她、会笑着分她巧克力的小太阳，但有什么东西被一层薄冰封住了，透出疏离的光。

而她呢？

她还是那只胆小的鹿，只敢躲在森林边缘，远远地看着。

竹林沙沙响。

鹿聆抬起头，透过竹叶的缝隙看向天空。天很蓝，蓝得没有一丝云，像一块巨大的、光滑的琉璃瓦。

她忽然想起八岁那年，在海边，他也是这样仰头看天，然后对她说：“你看，天和海在远处连成一条线。妈妈说，那是世界的边缘。”

“世界的边缘有什么？”她当时问。

“不知道啊，”他笑着转头看她，眼睛亮晶晶的，“等我长大了，带你一起去看看？”

她那时用力点头，把这句话和海边咸湿的风、巧克力的甜味一起，藏进了心里最深的角落。

七年了。

他没来带她去看世界的边缘，而她，也始终没走出自己的森林。

鹿聆站起身，裙摆带落了几片竹叶。她拍了拍裙子，转身往回走。

脚步踩在青石板上，发出轻微的声响。

一下，一下，像心跳，像倒计时。

走到楼梯口时，她回头看了一眼那个空荡荡的院子。

阳光正好。

蝉鸣正响。

夏天还很长。

而她不知道，下一次见到他会是什么时候。

或许很快。

或许再一个七年。

她踏上楼梯，木质台阶在脚下微微下沉。走到二楼转角时，她顿了顿，从窗户往下看——江述阳已经走到了茶楼侧门。

他单手拎着那个礼物袋，另一只手拿着手机贴在耳边，正说着什么。然后他推开门，身影没入外面的光里，消失不见。

就像七年前一样。

来了，又走了。

鹿聆收回目光，继续上楼，走廊里传来包厢里的笑声，模模糊糊的，像隔着一层水。

她推门进去时，刑听雪正四处张望：“你去哪儿了？这么久。”

“后院透了透气。”鹿聆坐下，声音平静。

“脸色怎么有点白？不舒服？”

“可能有点热。”

刑听雪递过来一杯新的柠檬水。鹿聆接过，冰凉的杯壁贴在掌心，稍稍驱散了那股莫名的燥热。

聚会还在继续，气氛正酣，有人开始唱卡拉OK，走调的歌声惹得哄堂大笑。

鹿聆安静地坐在窗边，小口喝着水。江景依旧，货船又驶过一艘，拖出长长的白色水痕。

她想，她应该不会忘记这个下午。

不会忘记蝉鸣，不会忘记竹影，不会忘记那个靠在廊柱上的身影，和那句温和却坚定的“抱歉”。

手机震动了一下。

她低头看，是周清随发来的消息。

周清随：聚会怎么样？

鹿聆想了想，打字回复。

鹿聆：还好。

周清随：遇到什么人了吗？

她的手指悬在屏幕上，半晌，才慢慢按下去。

鹿聆：没有。

发送。

然后把手机扣在桌上，端起杯子，把剩下的柠檬水一饮而尽。

酸。

真酸。