同学聚会在望江阁。

那是清禾市临江的一家中式茶楼，三层木质小楼，檐角挂着铜铃。下午三点的阳光把瓦片晒得发亮，蝉鸣一阵压过一阵，像是给夏天打着永不停歇的拍子。

鹿聆到得稍早，她穿了条米白色的棉麻连衣裙，裙摆刚到小腿，头发松松挽在脑后，露出干净的额头和脖颈。出门前周瑾打量了她一眼，没说什么，只交代“十点前回家”。

茶楼里冷气很足，混杂着茶叶的清香和点心甜腻的气味。二楼包厢已经热闹起来，女孩们的声音像一群归林的雀鸟，叽叽喳喳挤满了每个角落。

“聆聆！”刑听雪从人群里挤过来，抓住她的手。

“你可算来了，我还以为你临时反悔呢。”

“答应了的。”鹿聆轻声说，目光扫过包厢。

大概来了二十多人，几乎占满了初中班里一半女生。有人换了漂亮裙子，有人化了淡妆，还有人把头发染成了不太明显的栗色。三年在女校里被压抑的、对“美”的试探，在这个没有校规束缚的下午悄悄探出头来。

叶长苏也在。她今天穿了件浅绿色的旗袍改良连衣裙，腰身收得恰到好处，长发用一支玉簪绾起，正微笑着招呼几个女生落座。看到鹿聆，她远远点了点头。

“坐这边。”刑听雪拉着鹿聆往窗边的位置走，“这边安静，还能看到江景。”

位置确实不错。木质窗棂外是缓缓流动的江水，对岸的建筑在午后的热浪里微微晃动，像隔着一层毛玻璃。偶尔有货船驶过，发出沉闷的汽笛声。

鹿聆坐下来，接过刑听雪递来的柠檬水。玻璃杯外壁凝着细密的水珠，指尖碰上去一片湿凉。

人陆续到齐。

起初的寒暄过后，话题开始散开。有人拿出手机分享暑假旅行计划，有人讨论最近爆火的电视剧，还有几个在抱怨父母已经给报了衔接班。

“一中开学有分班考吧？”一个短发女生问，她叫余江芷，初中时坐在鹿聆斜后方。

“嗯。”鹿聆点头，手指无意识地摩挲着杯壁。

“压力好大……听说一中实验班的进度快得吓人。”

“怕什么，鹿聆肯定进实验班啊。”刑听雪插话，语气理所当然，“她数学那么好。”

鹿聆没接话，只是抿了口水。柠檬的酸味在舌尖漫开，带一点隐约的涩。

话题很快又跳走了。她安静听着，偶尔应一声，大部分时间看向窗外。江面波光粼粼，像撒了一把碎银子。有白鹭低低掠过，翅膀划开稠热的空气。

时间一点点滑过去。

四点半左右，点心上了一轮。水晶虾饺、榴莲酥、桂花糕，小巧精致地摆在青瓷碟里。鹿聆夹了一块虾饺，咬下去是弹牙的鲜甜。

就在这时，她听到了那个名字。

声音是从隔壁桌飘过来的，几个女生正凑在一起看手机，声音压着，却掩不住兴奋。

“……真的是他？七中那个？”

“对啊，我朋友刚才发消息说，在楼下看到了！”

“江述阳？他怎么会在这儿？”

鹿聆手里的筷子顿了顿。

那三个字像一颗石子投入深潭，激起无声的涟漪。她垂下眼，看着碟子里咬了一半的虾饺，透明的皮裹着粉嫩的虾仁，沾着一点酱汁。

“你们说谁？”刑听雪好奇地探头。

“就七中那个特别有名的。”一个女生转过手机。

“看，偷拍的，虽然糊但能看出来很帅。”

手机屏幕上是一张匆忙拍下的照片。茶楼一楼大堂，一个穿着浅灰色T恤的男生侧身站着，身形高瘦，正低头看手机。照片确实糊，看不清五官，只能看到利落的下颌线和微乱的短发。

但鹿聆认得那个轮廓。

像刻在记忆里一样，七年了，依然认得。

“他怎么来这儿了？”刑听雪凑近看。

“好像是来找人的？我朋友说看到他往后面庭院去了。”

“要不要下去看看？”

“不好吧……万一被发现了多尴尬。”

女生们笑起来，声音里带着青春期特有的、对异性的好奇和羞涩。鹿聆收回目光，重新夹起那块虾饺，送进嘴里慢慢咀嚼。

味道好像淡了一些。

“聆聆，你还记得他吗？”刑听雪忽然问。

“就是初一时，隔壁七中来我们学校交流演出，那个打架子鼓的男生。”

鹿聆咽下食物，喉咙有些干。

“有点印象。”

她撒谎了。

不是有点印象，是每个细节都记得。

那年两校文艺汇演，七中来了个乐队，他是鼓手。演出时灯光暗下，一束追光打在鼓架上，他穿着黑色卫衣，袖子卷到手肘，手臂挥动时带起利落的风。鼓点密集如夏雨，又骤然停歇，他抬起头朝台下笑了笑，汗水从鬓角滑到下颚。

那笑容像阳光劈开阴云。

后来她才知道他叫江述阳。

名字和人都像夏天。

“我当时就觉得他好帅，”刑听雪托着腮。

“可惜后来没再见过了。听说他初二休学了一年，之后竟然还能跟上！牛人！”

“不太清楚。”鹿聆轻声说，又喝了口水。

杯子见了底，只剩几片柠檬贴在杯底，她招手叫服务生续杯，指尖有点凉。

聚会还在继续。有人提议玩真心话大冒险，哄笑声一阵高过一阵，鹿聆以去洗手间为由离开了包厢。

走廊里安静许多，深棕色的木地板被擦得发亮，映出头顶灯笼状吊灯模糊的光影。她慢慢走着，手指拂过墙上的水墨画。

一幅烟雨江南，远山淡得像一抹青烟。

洗手间在走廊尽头。她进去用冷水拍了拍脸，抬起头时，镜子里的人眼睛很亮，脸颊因为冷水的刺激泛着薄红。

深呼吸，一下，两下。

心跳慢慢平复。

走出洗手间时，她没直接回包厢，而是转向另一侧的楼梯，那里通往茶楼的后院，据说是个小园林，有假山鱼池，她想透透气。

楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声，越往下走，空气里的茶香越淡，取而代之的是植物和泥土的气息，混合着夏日的燥热。

后院比想象中宽敞。

青石板铺成的小径蜿蜒穿过竹林，角落里有座小小的假山，水流从石缝里潺潺淌出，汇入下方的池子，几尾红鲤鱼在睡莲叶间慢悠悠地游。

鹿聆在池边站定，看着水面自己的倒影。波纹晃动着，影子碎开又聚拢。

然后她听到了声音。

是从假山另一侧传来的，被水声衬得有些模糊，但还是能听清是两个人。

一个男声，一个女声。

“……我真的喜欢你很久了。”女生的声音，清亮，带着颤抖的勇气。

“为什么喜欢我？”

鹿聆身体僵住了。

她认得这个男声。即使七年没当面听过，即使隔着假山和水声，她也认得。

“从你转来七中开始，我就注意你了。你打球的样子，你上课睡觉被老师点名还笑嘻嘻的样子，你……”

女生还在说，语速很快，像是怕一停下来就会失去勇气。

鹿聆站在原地，脚像钉在了青石板上。她想离开，立刻离开，但身体不听使唤。阳光透过竹叶缝隙洒下来，在她手臂上投下晃动的光斑，有点烫。

她应该走的。

可她还是挪动了脚步，很轻，很慢，绕到假山另一侧。那里有几丛茂密的南天竹，深绿色的叶子层层叠叠，足够挡住她的身影。

从叶缝间，她看到了他们。

女生背对着她，穿着浅粉色的连衣裙，长发及腰，发尾微卷。她手里捏着一个小巧的礼物袋，指节因为用力而发白。

而江述阳——

他靠在对面的廊柱上，双手插在裤袋里。还是那件浅灰色T恤，黑色长裤，白色板鞋。头发比照片里看起来更乱一些，像是随手抓过。他微微低着头，额发垂下来遮住部分眉眼，只能看到挺直的鼻梁和抿着的唇。

鹿聆的呼吸轻了。

七年。