车厢里安静了一瞬。

俞漾转过头，目光平静地在两个好友脸上扫过：“我们就是好朋友。你们还想要什么进展？”

她的语气太过自然，神情太过坦然，反倒让陈晨和楚楮一时语塞。

“行吧行吧，好朋友。”陈晨率先打破沉默，转回身去继续刷手机，“那就祝你们这对‘好朋友’在家乡工作顺利，友谊长存！”

楚楮没再说话，只是从后视镜里又看了俞漾一眼，眼神里有些说不清道不明的东西。

车子拐进梧桐巷，在“旧时光”门前停下。推开那扇熟悉的木门，风铃叮当作响。穿着棉麻长裙的服务生引着她们穿过庭院，石板小径两侧的竹筒灯已经亮起，暖黄色的光晕映着墙角蓬勃的蕨类植物。

包厢门拉开时，陈晨第一个脱鞋踏上榻榻米，跪坐在矮桌前开始摆弄桌上的插花。楚楮在她对面坐下，自然地接过服务生递来的茶壶，给三个杯子斟茶。

“我特意点了你以前最爱吃的几道菜，”陈晨头也不抬地说，“糟香黄鱼、蟹粉豆腐，还有阿姨的拿手菜话梅小排。”

“阿姨？”俞漾在她旁边坐下，惊讶地问。

“老板的妈妈，现在后厨主理是她了。”楚楮将茶杯推到俞漾面前，“老板去年生了二胎，忙不过来。”

说话间，菜陆续上桌。三个人边吃边聊，从陈晨咖啡馆里遇到的奇葩客人，聊到楚楮律师事务所接手的最新案件，再聊到俞漾在心理咨询中那些不能透露细节但可以分享感悟的瞬间。

气氛温馨而放松，就像她们少年时无数次相聚那样。

吃完饭，陈晨提议去喝酒。楚楮看了眼时间：“我知道附近新开了家清吧，环境不错，不像以前我们去的那种闹腾。”

“走走走，今天不醉不归！”陈晨兴致勃勃地挽起俞漾的手臂。

新开的清吧叫“回响”，门面低调，内部设计却别有洞天。挑高的空间里悬挂着层层叠叠的金属片，灯光打上去，折射出流水般晃动的光影。音乐是舒缓的爵士钢琴，音量恰到好处，既能营造氛围，又不影响交谈。

她们选了靠墙的卡座，深绿色的丝绒沙发柔软舒适。陈晨点了杯荔枝马天尼，楚楮要了单一麦芽威士忌加冰，俞漾看着酒单犹豫片刻，选了杯酒精浓度相对较低的椰林飘香。

“你还是这么谨慎。”楚楮笑她。

“明天还要去‘心屿’报到，不能第一天就顶着黑眼圈去。”俞漾抿了口酒，清甜的椰香和淡淡的朗姆酒味在舌尖化开。

几杯酒下肚，话题越发天马行空。陈晨说起咖啡馆里常来的一对老夫妇，每天下午三点准时出现，总是点同样的咖啡和蛋糕，相对而坐，话不多，但那种默契让人羡慕。楚楮则吐槽最近调解的一桩离婚案，双方为了一只养了七年的猫的抚养权争得不可开交。

“所以感情这东西啊，”陈晨晃着酒杯，眼神有些迷离，“开始的时候都是甜的，到最后可能连只猫都分不干净。”

“那也不是所有感情都这样。”楚楮淡淡地说。

“哦哦哦对对对，咱俩不会，不会啊。”

俞漾被她倆逗乐了，转过头假装没看见朋友的傻样，低头抿酒。其实她酒量不算差，但今晚喝得有些急，酒精在血管里缓缓流淌，带起一阵温热的晕眩感。她靠在沙发背上，看着对面卡座里一对情侣低声交谈，女孩说话时，男孩一直看着她，眼神专注得像在看全世界。

那样的眼神，她曾经在另一个人那里见过。

“漾漾？漾漾？”

陈晨的声音将俞漾从回忆里拽出来。她回过神，发现两个好友正盯着自己。

“想什么呢这么出神？”楚楮问。

“没什么，有点累了。”俞漾揉了揉太阳穴，感觉晕眩感更明显了些。她看了眼时间，已经快十一点。“我差不多该回去了，明天还要早起。”

“再坐会儿嘛，”陈晨拉住她的手，语气有些撒娇，“我们难得聚一次。”

正说着，楚楮的手机响了。她看了眼来电显示，表情变得有些微妙：“我出去接个电话。”

楚楮拿着手机匆匆离开卡座，穿过晃动的光影，消失在酒吧另一侧的走廊入口。陈晨盯着她的背影看了几秒，忽然也站起来：“我去看看她怎么了。”

“欸——”俞漾没来得及叫住她，陈晨已经快步跟了过去。

卡座里顿时只剩下俞漾一个人。她独自坐了会儿，酒意随着寂静一点点漫上来，眼前的景物开始微微晃动。她决定不能再等了，得去找她们说一声自己先走。

站起身时，脚步有些虚浮。她扶着沙发靠背稳了稳身形，才慢慢朝楚楮消失的方向走去。走廊比大厅更暗，两侧墙上挂着抽象画，地面铺着深色地毯，吸走了所有脚步声。

转过一个弯，俞漾的脚步顿住了。怎么感觉这个情景越来越熟悉了呢？

果然……走廊尽头的阴影里，两个人影紧紧贴在一起。

俞漾瞬间清醒了大半。她下意识地后退，却不小心撞到了身后的装饰架。一个小小的陶土摆件摇晃了一下，但没有掉下来。

那两人分开了，但似乎没注意到这边的动静，额头相抵，低声说着什么。

俞漾彻底进退两难。她不能过去打扰，也不能一直站在这里。酒意和尴尬交织在一起，让她脸颊发烫。她转过身，想悄无声息地原路返回，却觉得头更晕了，不得不伸手扶住墙壁。

就在她深呼吸，试图让翻涌的胃和昏沉的头脑平静下来时，一只手从旁边伸过来，轻轻握住了她的手腕。

温热的触感透过皮肤传来，稳定而坚实。

俞漾怔住，缓缓转过头。

走廊转角处的光影交界线上，站着一个熟悉又陌生的人。

时间在那一刻发生了奇妙的折叠。俞漾仿佛看见十六岁的林昕站在昏暗嘈杂的酒吧里，拉着她的手说：“走”

而那个稚嫩青涩的背影，此刻正被另一个身影覆盖、重塑：

站在她面前的女人，穿着白色丝质衬衫，领口松开一颗扣子。头发如今散落肩头，发尾带着自然的弧度，几缕碎发垂在额前。她的眉眼依旧是记忆里的模样，却褪去了少女的棱角，多了份经过岁月打磨的沉静与深邃。灯光从侧面打过来，在她轮廓分明的脸上投下柔和的阴影。

最重要的是那双眼睛，依然如深海，却不再是一潭望不见底的静水，而是有了温度，有了流动的光。

俞漾张了张嘴，却发不出声音。所有思绪、所有情绪在酒精的作用下搅成一团，最后只剩下最原始的怔忡。

然后她听见那个声音，比记忆中沉了些，却依然清澈，像深夜海面上掠过的风：

“漾漾？”