飞机落地时的轻微震动，将俞漾从浅眠中唤醒。

机舱内响起熟悉的提示音，她缓缓睁开眼，透过舷窗望向外面的天色。傍晚的机场被一层淡金色的暮霭笼罩，跑道边缘的指示灯已经亮起，像是散落在地平线上的星子。

三年了。

空乘微笑着提醒乘客可以解开安全带，俞漾礼貌地点头，手指轻轻抚过身旁航空箱的网格。箱子里传来细碎的抓挠声，一双黑亮的眼睛正透过缝隙望着她。

“星星，我们到了。”她轻声说，语气里带着自己都没察觉到的柔软。

取行李的过程顺利得有些出乎意料。两个浅蓝色的行李箱先后出现在传送带上，她利落地将它们拎下来，又小心地将航空箱安置在推车最上层。白色西高地犬在箱子里转了个圈，黄色小星星图案的马甲在箱内昏黄的灯光下格外醒目。

推着车走出到达口时，傍晚的风迎面拂来，带着这座沿海城市特有的、微咸的湿润气息。俞漾下意识地深吸了一口气——一种复杂的情绪在胸腔里缓缓弥漫开来。

熟悉，却又陌生。

上一次回来，还是奶奶的葬礼。那时她刚硕士毕业，眼镜还没摘，整个人裹在黑色的西装外套里，像个试图用严肃装扮武装自己的孩子。而如今，二十六岁的她站在这里，卡其色大衣的腰带在腰间系成利落的结，长发在脑后盘成优雅的低髻，露出光洁的额头和不再被镜框遮挡的眉眼。

近视手术是两年前做的。摘掉眼镜那天，她站在镜子前，第一次如此清晰地看见自己瞳孔的颜色——一种深邃的棕，边缘泛着浅浅的琥珀光。导师说，这对心理咨询师来说是件好事：“你需要看见来访者最细微的表情变化，也需要让他们看见你眼中真实的反馈。”

手机在口袋里震动起来。俞漾单手推着车，另一只手摸出手机，屏幕上是“陈晨”两个字。

“落地了没落地了没？”电话一接通，陈晨清脆的声音就迫不及待地蹦出来，背景音里隐约能听见烘焙机工作的嗡嗡声——她去年在家乡开了家独立咖啡馆，据说生意好得惊人。

“刚出来。”俞漾的嘴角不自觉地上扬，“在等出租车。”

“别等了！楚楮去接你了，应该快到了。白色SUV，车牌尾号688，记得吧？她新买的那辆。”

俞漾怔了怔：“你们怎么知道我今天回来？”

“俞妈妈在朋友圈发了个‘女儿今天回家’的小作文，配图是你小时候的照片——哎哟那张扎着两个冲天辫的，笑死我了。”陈晨在电话那头咯咯笑，“赶紧的，晚上老地方，给你接风。楚楮接到你了直接过来。”

挂断电话，俞漾摇摇头，笑意却更深了。她点开微信，果然看见家庭群里母亲发了一连串的消息，最新一条是十分钟前：“漾漾下飞机了吗？爸爸炖了排骨汤，妈妈做了你最爱吃的蒜蓉粉丝虾。”

心里某个角落悄然软化。她正要回复，一辆白色SUV缓缓停在了面前。车窗降下，驾驶座上的人探过身来——栗色的大波浪卷发，比以前更利落的眉形，楚楮朝她扬了扬下巴：“上车。”

后备箱自动打开，俞漾将行李一样样放进去。星星的航空箱被安置在后座，小家伙似乎认出了楚楮，在箱子里兴奋地转圈。

“它还记得我。”楚楮从后视镜里看了一眼，发动车子，“上次视频的时候它还只是个小毛团。”

“狗的记忆力很好。”俞漾系好安全带，侧头看向窗外飞速后退的街景。

城市变了，又好像没变。主干道两侧的商铺换了一批又一批，但那家开了二十年的老书店还亮着暖黄色的灯；新建的购物中心玻璃幕墙反射着夕阳，而不远处巷子口那棵大榕树依然枝繁叶茂，树下围坐着几个下棋的老人。

“这次回来待多久？”楚楮问。

“不确定。”俞漾实话实说，“‘心屿’咨询中心给了我一个高级咨询师的职位，聘期两年。导师说我该换个环境积累不同案例了。”

楚楮挑了挑眉：“就是那个传说中只招有海外背景或者顶尖院校毕业生的地方？”

“传言夸张了。他们只是对专业能力要求比较高。”俞漾轻描淡写地带过。她没说的是，“心屿”开出的薪资是她目前收入的两倍，而且承诺给她独立的咨询室和高度自主的案例选择权——这对一个二十六岁的心理咨询师来说，几乎是梦幻般的条件。

车在熟悉的街道拐了几个弯，最后停在一栋老式居民楼下。俞漾抬头，看见自家窗户透出的暖光，阳台上母亲养的那些绿植在暮色里勾勒出郁郁葱葱的轮廓。

“我陪你上去打个招呼，”楚楮解安全带，“陈晨那边约的七点半，来得及。”

推开门，食物的香气扑面而来。

“回来啦！”母亲从厨房探出头，手里还拿着锅铲。父亲则从客厅沙发起身，接过俞漾手里的行李箱。

楚楮在门口笑着说：“阿姨叔叔，我把漾漾平安送到了。那我就先——”

“走什么走！”母亲快步走过来，直接拉住楚楮的手臂，“饭都做好了，有你爱吃的糖醋排骨。快进来，我给陈晨打个电话，让她也过来，你们仨在家吃了再出去聚！”

“阿姨，这太麻烦——”

“不麻烦不麻烦，添两双筷子的事。”父亲已经转身去厨房拿碗筷了。

楚楮无奈地看向俞漾，俞漾笑着点点头：“我妈的脾气你知道的。”

半小时后，陈晨也赶到了，“小鱼！”

她一推开门就扑过来给俞漾一个大大的拥抱：“想死我了！”

“你也变了。”俞漾拍拍她的背，笑着说。

“那当然，我现在可是‘晨光咖啡’的老板，得有老板的样子。”陈晨得意地眨眨眼红棕色的头发上还沾着点面粉——她说接到电话时正在试做新品蛋糕。

四个人围坐在餐桌旁，暖黄的灯光下，荔枝肉，糖醋排骨、蒜蓉粉丝虾、清蒸鲈鱼、蚝油生菜，海蛎煎摆了一桌，中间是一大碗热气腾腾的排骨汤。

“还是阿姨做的饭最好吃。”陈晨满足地扒了口饭，腮帮子鼓鼓的。

“那你们多吃点。”母亲不停地给三个女孩夹菜，“漾漾在那边肯定吃不到这么合口的。”

说说笑笑间，午饭吃得温馨又热闹。饭后，俞漾帮着母亲收拾碗筷，楚楮和陈晨在客厅陪父亲喝茶聊天。墙上的时钟指向5点半时，三个女孩才起身准备出门。

“晚上别玩太晚，”母亲送到门口，又给俞漾理了理衣领，“注意安全。”

“知道了妈。”俞漾抱了抱母亲。

前往“旧时光”的路上，陈晨坐在副驾驶刷手机，忽然抬头：“对了，林寻最近怎么样？她不是说要回这边开分店吗？”

正在开车的楚楮从后视镜看了俞漾一眼。

俞漾看着窗外流动的街景，语气自然：“她是在筹备分店，不过上海那边交接还需要时间，得过阵子才能过来。”

“哦——”陈晨拉长了音调，和楚楮交换了一个眼神，“这么说，你俩这回是要在老家‘胜利会师’了？”

“什么会师不会师的，”俞漾失笑，“就是正好都在一个城市工作而已。”

“只是‘而已’？”楚楮打转方向盘，声音平稳，“这么多年了，你们俩就没什么……进展？”