风把她额前的刘海吹乱，她抬手去拨。

手刚举到一半，忽然被另一只手截住了——不是握住，只是用指尖很轻地碰了下她的手腕，示意她别动。

俞漾僵住。

林昕上前半步，距离瞬间拉近。她抬手，用食指指节利落地把那缕头发别到俞漾耳后。做完就收回手，但人没退开。

“俞漾。”她开口，声音在嘈杂背景音里清晰得像落在耳边的雨滴。

“你这三天，”林昕直视着她的眼睛，眼神里有种近乎审视的专注，“对我说了七次谢谢。”

俞漾呼吸一滞，她望向林昕眼里满是不解。

“从帐篷里还外套开始，”林昕掰着手指，语速不快，但很清晰，“到溪边给你鞋，烧烤递吃的，下山前说陪你，路上聊天，晚饭夹菜——加上刚才，七次。”

她每说一句，俞漾的心跳就重一分。她竟然……。连自己可能都没意识到的次数，林昕却数得清清楚楚。

“我不是要跟你算账。”林昕语气平淡，“就是觉得有点怪。”

林昕往前又倾了半分，声音压得更低，带着一种近乎无奈的认真，“我只是在想——”

她停了停，目光在俞漾脸上扫过。

“如果换作陈晨对你做这些事，”林昕问，每个字都像小石子投入俞漾心湖，“你也会对她们说七次谢谢吗？”

俞漾彻底怔住了。

林昕往前迈了小半步，距离拉近，目光落在俞漾微微睁大的眼睛上。

“陈晨要是给你递瓶水，帮你占个座，”林昕问，“你也会这么认真地说谢谢吗？”

问题简单，直接，砸进俞漾耳朵里。

她愣在原地。

风从两人之间穿过。林昕没等答案，也不需要答案。因为她自己给出了结论：

“你不会。”林昕说，语气笃定，“你大概会笑骂一句“算你懂事”，或者干脆“拿来吧你”。因为你知道，好朋友之间，不用一直这样频繁说谢谢。”

她后退一步，拉开距离，目光却还锁在俞漾脸上。

“所以问题不在我做了什么，”林昕总结，声音恢复了平时的清晰平稳，“而在你把我当什么。”

说完，她掏出手机看了眼时间：“车要来了。”

俞漾还僵在那儿，脑子里嗡嗡的。原来自己这两天这么……见外？她有点被林昕这套连招唬住了，许久才发出声音“不是的——”

林昕已经准备走了，又回头看了她一眼。阳光照在她侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。

她叹出一口气，声音变得温柔：“俞漾，车到了，我先回去了，但事情不隔夜，今晚我们打视频聊聊，我想听听你那‘七次谢谢’的动机，好吗？”

直到车彻底消失，俞漾还站在原地。

广场的风吹过来，吹过刚才被林昕指尖碰过的手腕，吹过被她指节利落别过头发的那只耳朵。皮肤表面早没了触感，底下却隐隐发麻，像被什么东西轻轻烙了一下。

她慢慢地、深深地吸了一口气。胸腔里那颗胡乱冲撞的心，不知何时沉了下来，落进一个滚烫而安稳的坑里，沉沉地跳。

林昕刚才的样子……

掰着手指，数出“七次谢谢”时，那清晰到近乎固执的语气。逼近半步，直视着她问“你把我当什么”时，眼里那不容闪躲的专注。

那不是平时的林昕，平时的林昕会耐心的给她讲题，会默默摆好即将从谱架上坠落的水杯，会在她发呆时放慢脚步，会把烤好的肉自然放到她盘子里。是周到的，体贴的，保持着恰到好处的距离。

而刚才的林昕，撕掉了那层距离。她走进来，带着一种俞漾从未见过的、近乎执拗的认真，把她那些小心翼翼的“谢谢”一件件拎出来，摆在两人中间。

她在意。而且，她不允许。

这个认知，像一颗烧红的石子，“噗通”一声，坠进俞漾心湖最深处。没有溅起惊慌的水花，反而蒸腾起一片滚烫的、令人战栗的白雾。

脸颊在发烫，手心却微微出汗。她低下头，看着自己的鞋尖，嘴角很轻、很克制地翘了一下，随即紧紧抿住。

车站分别后，回家路上冷风一吹，俞漾心头那点隐秘的颤栗倏地散了，取而代之的是沉甸甸的清醒。脑子里反复回放林昕掰着手指数“七次谢谢”的样子，还有那句“你把我当什么”——字字清晰，砸得她心慌。

完了。林昕是不是生气了？嫌她太客气、太见外？那些她以为能维系好感的“谢谢”，原来在对方眼里全是隔阂。

她们的关系会不会因此倒退，回到开学时那种小心翼翼的陌生？以后训练、宿舍相处会不会尴尬？林昕还会不会像之前那样，自然地给她讲题、分她零食、在晨跑时稍稍放慢脚步等她？

这些问题搅得她胃都微微发紧。

另一边，林昕冲澡时，俞漾在车站懵住无措的样子却愈发清晰。水流声中，她的动作慢了下来。刚才……是不是太直接了？她只是受不了俞漾那层客气的玻璃罩，可想起对方当时的模样，心里那点执拗后知后觉地漫上些……舍不得。

她加快速度洗完，出了浴室拿起手机，拨了过去。