手机在书桌上嗡嗡震动，屏幕上跳动着“林昕”两个字。

俞漾盯着那个名字，心脏一紧，随即又强迫自己稳下来。她清了清嗓子，把额前有点乱的碎发胡乱拨到耳后，才按下接听键。

屏幕亮起，林昕的脸出现在画面里。

她好像刚洗过澡，头发还带着湿气，柔软地贴在额角和颈边，没完全吹干，几缕发梢甚至还在滴水，氤湿了浅灰色卫衣的肩线一小片。

背景是她房间熟悉的米白色墙壁和木质书架，暖黄色的台灯光线柔和地笼着她半边脸，让她的轮廓看起来比白天在车站时……少了几分锐利，多了些居家的、近乎柔软的错觉。

只是她的眼神依旧清亮，透过屏幕看过来时，俞漾还是下意识挺直了背。

“到家了？”林昕先开口，声音透过听筒传来，带着一点水汽浸润后的微哑，听起来比车站那句“你把我当什么”要平和许多。

“嗯，早到了。”俞漾尽量让声音听起来平常，手指却无意识地抠着桌面上练习册的边角，纸张被她捻得微微卷起，“你……也到了？”

“到了。”林昕把手机靠在水杯上，调整了一下角度，让自己在画面里更稳些。

短暂的沉默在电流声中蔓延，能听到她那边隐约传来的、极轻微的窗外风声。

“车站的话，”她顿了一下，目光落在俞漾脸上，像在斟酌，“我可能说得太硬了。”

俞漾没想到她会先提这个，服软？不像。不确定，再看看。

她手指蜷了蜷，避开了那过分清亮的视线，盯着桌角一道细微的木纹：“没……是我没说清楚。”话出口，才发觉嗓子有点紧，像被什么东西轻轻勒着。

“那‘不是的’后面，”林昕的声音放轻了些，“是什么？”

来了。

俞漾吸了一口气，胸腔里有点闷。她知道这个话题绕不过去，就像她知道开学那件事，迟早得面对。她端起手边的水杯，冰凉的玻璃触到嘴唇，才想起里面早就空了，又尴尬地放下。

“开学……在食堂门口，”她开口，语速比平时慢，每个字都像在舌尖掂量过，“我和陈晨说的……你听到了，对吧？”

屏幕那头，林昕很轻地“嗯”了一声，没否认。

但她的眼神却微微垂了一下，长睫覆下来，在眼下投出浅浅的阴影，目光有些不自然地瞥向了屏幕旁书架的一角，侧脸线条在柔光下显得有些许紧绷。

俞漾喉咙更紧了紧，语气带了点自己都没察觉的急切：“我不是讨厌你！我就是……就是那时候觉得你收拾东西特利落，话又少，打招呼你也只是点点头……我觉得你肯定特厉害，也特有主意。我……我不知道该怎么跟你这样的人打交道，怕说错话，怕你觉得我烦，怕处不好关系让我妈念叨……”她越说越乱，脸渐渐烧起来。

这种剖白让她觉得无比羞耻，像把自己那点不成熟的小心思全摊开在烈日下暴晒。

“所以跟陈晨抱怨，说什么‘不想回宿舍面对高冷室友’，其实就是……就是我怂，我怕在那么厉害的你面前出丑！”

她一口气说完，胸口堵得慌，强烈的委屈和羞耻猛地冲上鼻腔——不是想哭，是那种情绪太满，从喉咙直冲眼眶的生理反应。

她立刻狠狠咬住口腔内侧的软肉，刺痛感压下了涌上眼底的热意，只是眼眶不受控制地迅速红了。她猛地低下头，指甲掐进掌心。不能哭，太丢人了，像是在用眼泪博取同情似的。尤其是在林昕面前，她不想显得那么……矫情。

屏幕那头，林昕一直静静地听着。当俞漾说到“我怂”时，她纤长的睫毛几不可察地颤了一下。直到俞漾话音落下，急促地喘了口气，把脸埋得更低，她才缓缓开口，声音比刚才更低，也更缓，视线依然没有完全转回来：“我点头，不是高冷。”她顿了顿，才继续，声音里带着一种罕见的、几乎难以察觉的别扭，“是我慢热，不太会立刻跟不熟的人热络。你打招呼，我心里是应了的。”

她停顿了一下，像在克服某种阻力，才接着道：“听到你和陈晨的话……我当时有点难受。”

那声音里罕见的、低落的语气，像根细针猝不及防扎了她一下。这比直接的责备更让她受不了。

一滴眼泪毫无预兆，完全违背她意志地滚了出来。她手忙脚乱地去擦，心里又急又恼！啊啊眼泪装不下了 ！

林昕说这句话时，她的视线依然落在别处，因此错过了俞漾在听到“难受”二字时，猛地一颤，眼眶里那滴强忍了许久的泪水，终于失控地、无声滚落的瞬间。

“但我难受的，不是你说我高冷。”林昕的视线终于转了回来，重新看向屏幕，目光试图找回平日的坦然。

然而，就在她的目光落在俞漾脸上的刹那，她清晰地看到了俞漾来不及完全擦净的泪痕，以及那双湿漉漉、红着眼圈、正仓皇抬起望向她的眼睛。

林昕的话音戛然而止。

她整个人明显地顿了一下，像是被什么东西猝不及防地击中了。那双总是平静无波的眸子里，清晰地掠过一丝震动。俞漾……哭了？被我说哭了？眼底渗过一丝退缩，嘴唇张了张又闭上。

俞漾撞上她怔然的目光，更是窘迫得无以复加，脸上火烧火燎，恨不得立刻消失。她慌忙又用手背抹了把脸，声音带着浓重的、掩饰不住的鼻音，抢着说道：“我没有……我不是那个意思……我没想到会让你难受……” 语无伦次，越描越黑。

林昕看着她手忙脚乱、眼泪要掉不掉、又急又羞的样子，喉咙动了动。刚才心里那点因旧事重提而泛起的细微涩意，被眼前这活生生的、因她而起的慌乱和眼泪，冲得七零八落。一种更汹涌、更陌生的情绪攫住了她。

俞漾的脸因为激动和羞耻涨得通红，一直蔓延到耳尖。湿漉漉的睫毛黏在一起，显得眼睛又黑又亮，像被雨水彻底洗过的琉璃。她从未见过这样的俞漾，不是任何她熟悉的样子，而是一种毫无防备的、鲜活的脆弱，真实得……让人心头发紧。

她叹了一口气认命般道：“我以为你不喜欢我，我难受的是这个，毕竟当时觉得你挺好的。训练时眼神很专注，自己的区域永远收拾得干净，晚上开小灯也会仔细调暗，怕影响别人。我想，这样的室友，应该不难相处。”

林昕顿了顿继续说着：“所以后来，”林昕的语气恢复了些许平稳，“帮你讲题，训练时提醒你，露营准备东西……都是我觉得应该做的，或者，就是顺手想做了。我没想过要换你的‘谢谢’。”

她看着俞漾，声音里透出一丝清晰的困惑，以及更深处的、某种执拗的在意，“可你一直在说谢谢。说得我总觉得，你好像还是开学时那个，不知道该怎么跟我说话，需要靠‘谢谢’来维持礼貌距离的俞漾。”

就在俞漾羞恼地想要再次辩解时，林昕看着她，忽然往前倾了倾身，更靠近屏幕

她的眼神变得异常专注，清澈的瞳孔里清晰映出俞漾强忍泪水的脸，然后，她一字一句，很轻，却带着某种不容闪避的穿透力问：

“俞漾，你是不是怕我？”