开学以来，俞漾的晚饭总是和陈晨、楚楮一起吃的。但最近那种亲密无间的氛围，让俞漾开始自觉退后。所以这几天，她都一个人匆匆解决晚饭。

今天训练结束得晚，俞漾正盘算着去买面包，身后传来声音：“一起吃饭？”林昕书包单肩挎着。

俞漾愣了愣：“……好。”

等餐时，林昕摊开一张画满箭头的阵型图：“比赛在下周一。”她的指尖移向几个标记点，上面有细小的备注，记录着俞漾的习惯，“比完第二天就放国庆了。”

俞漾点头，想起和陈晨楚楮约好国庆四个人一起出去玩的事。

餐上来了。俞漾满足地叉起西兰花，而林昕开始仔细地把烩饭里的胡萝卜丝和香菇片挑出来，摆在餐盘边缘。

“你不吃这些？”俞漾问。

“嗯。”林昕手上动作没停。

“那给我吧。”俞漾很自然地把盘子推过去，“浪费不好。”

林昕抬头看她，筷子悬在半空。沉默两秒后，她把挑出来的拨到俞漾盘子里，动作很轻。

“谢谢。”她说。

“客气啥。”俞漾笑着叉起一颗西兰花递过去，“要不要尝尝我的？烤得特别香。”

叉子伸到一半，俞漾突然意识到这个动作似乎太亲密了——共享食物，还是直接喂到对方嘴边。她手腕一僵，刚想自然地把手收回来，说“要不放你盘子里”，却看见林昕已经微微倾身。

她的目光在西兰花和俞漾之间停留了短暂的一瞬，像是快速做了个判断，然后便自然地张开嘴，就着俞漾的叉子吃了。

俞漾的手指还握着叉柄。她清晰地感觉到，林昕的牙齿轻轻磕在金属叉齿上，传来一阵细微却清晰的震动。那震动顺着叉柄传到她的指尖，再沿着手臂蔓延开，带来一种奇异的、酥酥麻麻的触电感。

林昕咀嚼着，给出了简洁的评价：“好吃。”

她的表情平静如常，仿佛刚才那个亲密的喂食动作再自然不过。可俞漾的耳根却悄悄热了起来，握着叉子的手指无意识的收紧，指尖还残留着那份震动的余韵。

窗外的天色，正从橘红转向暗紫。

吃完饭，两人走向操场。走到东侧时，俞漾看见了陈晨和楚楮——她们并肩坐在看台最高处，手腕上戴着同款的手链，在渐暗的天色里泛着微光。

俞漾的脚步慢了。她盯着那对手链，心里轻轻晃了一下：能这样戴同款手链的朋友，真好啊。

林昕也看见了。她的目光在那对手链上停留两秒，然后侧头看向俞漾——俞漾正不自觉地抿着唇，眼中有柔软的羡慕。

林昕没说话，只是睫毛很轻地垂了一下。

走到那排银杏树下时，天已全暗。路灯亮起，在地上投出温暖的光圈。

“这周末，”林昕忽然开口，声音在晚风里很清晰，“来我家吧。”

俞漾转头看她。

“周六或者周日，你哪天方便都行。”林昕顿了顿，“可以……一起做些赛前准备。我家比较安静。”

这个邀请来得突然，却又自然得像早就该如此。

“好啊。”俞漾点头，“我周六下午午去你看方便吗？”

“嗯。”林昕应了声“我等你。”

周六下午两点，俞漾按响了林昕家的门铃。她手里提着从家里带的点心——妈妈说过，去别人家不能空手。

门开了，林昕穿着简单的灰色家居服。她侧身让俞漾进来：“拖鞋在左边柜子，新的。”

“谢谢。”俞漾换上拖鞋，把点心盒子放在玄关柜上，“一点家里做的，不嫌弃的话……”

“谢谢。”林昕接过，领她往里走。

房子宽敞整洁，阳光透过落地窗照进来，地板光可鉴人。俞漾站在客厅中央，有些拘谨——妈妈从小教她，去别人家不能随便坐，不能乱碰东西。

“叔叔阿姨在家吗？”俞漾轻声问，“我该去打个招呼的。”

林昕倒水的动作顿了一下：“不用。家里就我一个人。”她把水杯递给俞漾，“坐吧，不用拘束。”

俞漾在沙发边缘坐下，背挺得笔直。她接过水杯时双手捧着，喝了一小口就小心地放在茶几垫子上，杯子把手朝着同一个方向——这些习惯刻在骨子里。

“嗯……去三楼吧？”林昕问。

“好啊。”

三楼的光线很好。有架黑色三角钢琴静静立着，琴盖一尘不染。俞漾走近，但没伸手去碰：“你会弹钢琴？”

“嗯，学过几年。”林昕在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，“想听什么？”

“都可以……你弹你喜欢的就好。”

林昕想了想，指尖落下。是《卡农》——那首几乎所有人都听过的、温柔而坚定的曲子。

琴声响起时，俞漾靠在墙边，第一次有理由专注地注视着林昕。

阳光从侧面照过来，勾勒出林昕清晰的侧脸线条。俞漾注意到她左边眼角有一颗很淡很淡的痣，像不小心沾染的墨点。睫毛很长，随着弹奏微微颤动。鼻子挺翘，嘴角天然地微微向下，给人一种不服输的倔强感。头发比开学时长了些，发尾扫在颈间，耳朵若隐若现。

她弹琴的样子和打球时截然不同。球场上的林昕是锐利的、敏捷的，像出鞘的剑；而此刻，她是柔软的、沉浸的，整个人笼罩在琴声和光晕里，美好得不太真实。

一曲终了，余韵在空气中缓缓消散。

“真好听。”俞漾轻声说。

林昕抬起头，转向她：“很久没弹了，有点生疏。”

“完全没有，特别好。”俞漾由衷地说。

离开钢琴走进旁边的房后，林昕拿出了战术板：“趁还记得，我们再把几个关键分战术过一遍。”

两人坐在地毯上，对着图纸低声讨论。林昕的思路清晰，俞漾的点子活络，不知不觉就过去了一个多小时。

“休息会儿吧。”林昕收起图纸，打开电视和游戏机，“玩点别的放松一下。

《马里奥赛车》的欢乐音乐响起。俞漾玩得手忙脚乱，林昕却操控自如，但总会不着痕迹地放慢速度，让俞漾不至于落后太多。

游戏玩到第五局时，客厅的挂钟指针悄悄滑向五点。

俞漾看了眼时间，放下手柄：“那个……我该回去了。”

林昕按了暂停，屏幕上的赛车定格在弯道处：“现在？”

“嗯，到饭点了。”俞漾说着，心里却有些莫名的迟疑。其实妈妈说过今天加班，奶奶回老家了，家里没人做饭，她回去也是点外卖。

林昕沉默了几秒，目光投向窗外——秋日的天黑得早，夕阳已经开始西沉。

“如果不介意的话，”她转过头，语气很平淡，“可以在这里吃。我做饭。”

俞漾愣了一下：“你会做饭？”

“一个人住，总要会一点。”林昕已经起身下楼，往厨房走去，声音从那边传来，“很快，七点前能吃完，不耽误你回家。”

厨房是开放式的，和客厅相连。俞漾坐在沙发边缘，能看见林昕从冰箱里取出食材的背影——熟练，有条不紊。

“会不会太麻烦你了……”俞漾还是觉得不妥。第一次来同学家，就留下吃饭，这在她十八年的人生经验里属于“不太得体”的范畴。

“不麻烦。”林昕已经系上了围裙，围裙很新，像刚买的，深蓝色的，“你帮我洗菜吧，这样快些。”

这个提议巧妙地把俞漾的做客身份转换成了“帮忙者”。俞漾犹豫了两秒，还是走进了厨房。

水槽边，林昕递给她一把西兰花：“冲干净就好。”

水流哗哗作响。俞漾仔细地冲洗着翠绿的花球，余光却忍不住瞟向林昕那边——她正在切西红柿，刀工利落，每一片厚度均匀。接着是打蛋，手腕轻巧地一磕一掰，蛋液滑入碗中，用筷子快速搅散时发出规律的嗒嗒声，手指骨节分明。

整个厨房里只有食材处理的声音：水流声、切菜声、打蛋声。明明很安静，却有一种奇异的温馨感。

“你经常自己做饭吗？”俞漾忍不住问。

“嗯。”林昕开火，往锅里倒油，“周末会做。平时在学校吃。”

油热了，她将蛋液倒入。滋啦一声，香气瞬间弥漫开来。林昕握着锅铲的手很稳，翻炒的动作带着一种经年累月的熟练。

蛋炒好后盛出，林昕开始炒西红柿。红色的汁水在锅里冒着小泡，她加入少许盐和糖，动作精确得像在配化学试剂。

“帮忙尝尝咸淡？”林昕忽然问。

俞漾凑过去，林昕用勺子舀了一点点汤汁，轻轻吹了吹，递到她嘴边。

这个动作太自然了，自然到俞漾没多想就张口尝了。酸酸甜甜的，刚好。