九点整，体育馆的门准时打开。

走进空旷的场馆，周末的宁静让脚步声都带着回音。木地板在晨光下泛着光，空气里有种“专属场地”的奢侈感。

林昕走向三号场，放下球包，做的第一件事是——从包里拿出一卷黄色的电工胶带，蹲在场边，开始在地上贴标记。

“这是干嘛？”俞漾好奇地凑过去。

“发球落点区域。”林昕头也没抬，手法利落地贴出几个小方框，“用颜色区分优先级。黄色区域是最佳落点，争取多发到这里。”她贴完，退后两步审视自己的“作品”，那专注的神情像在完成一件艺术品。

俞漾看着地上那工整得有点过分的黄色框框，忍不住乐了：“林老师，您这教学设备挺专业啊。”

林昕瞥她一眼，嘴角几不可察地动了下：“有效就行。”她拿起拍子，“现在，站进去。连续发十个球，目标是至少五个进黄框。”

“啊？上来就考试？”俞漾顿时有点紧张。

“练习要有目标。”林昕已经退到对面，一副考官姿态，“开始。”

第一个球，紧张，出界。

第二个球，调整，过网但偏了。

第三个球，深吸气，回忆手感——“嗒！”球划过低平弧线，不偏不倚砸在黄框正中央。

“好。”对面传来平静的评价。

俞漾精神一振。第四个球又进了黄框！她忍不住抬头看向林昕，眼睛亮亮的，像等待表扬的小狗。

林昕只是点了点头，示意继续。

第五个球失误了，第六个又进……十个球发完，俞漾自己数了数，竟然有六个进了黄框！

“我及格了！”她雀跃地宣布。

“嗯，超出预期。”林昕走过来，眼里有一丝很淡的、类似“孺子可教”的欣慰，“但稳定性不够。最后两个球动作变形了，是不是肩膀开始酸？”

被说中了。俞漾揉揉肩膀：“有点……”

“休息两分钟，活动一下。”林昕说着，自己也做了几个肩部环绕，然后忽然问，“你小学教练，有没有教过你用‘雨刷器’练手腕？”

“雨刷器？”俞漾茫然。

林昕拿起拍子，做了个奇怪的动作——她不像在挥拍，而像在模仿汽车雨刷，手腕左右平着摆动，拍面随之翻转。“就这样，空挥。练手腕灵活性和拍面控制。”她做得一脸认真，那个一本正经做“雨刷器”的样子，有种莫名的反差萌。

俞漾没忍住，“噗嗤”笑出声：“林昕，你好像那个……呃，机器人突然跳起了机械舞。”

林昕的动作顿住，脸上掠过一丝罕见的、名为“无语”的表情。她放下拍子，看着笑弯了腰的俞漾，最后只是几不可闻地叹了口气，眼里却没什么恼意：“……还练不练？”

“练练练！”俞漾赶紧拿起拍子，憋着笑模仿起“雨刷器”。动作笨拙，手腕僵硬，看起来更像溺水的人在扑腾。

林昕看了一会儿，实在没忍住，别过脸去，肩膀很轻地抖动了一下，才转回来，恢复平静：“幅度小一点，放松。你是雨刷，不是螺旋桨。”

“哦……”俞漾调整，两人对着空气一起“刷”了起来。安静的场馆里，只剩下拍面划破空气的“唰唰”声，和偶尔俞漾自己把自己逗乐的憋笑声。这场景有点傻，但意外地放松。

手腕活动开了，开始练接发球。林昕的发球质量很高，俞漾常常顾此失彼。

“往前！抢高点！”

“慢了！”

“拍面压住！”

几个回合下来，俞漾有点手忙脚乱。终于，她判断对了方向，猛冲上网，一个漂亮的蹬跨步，手臂充分伸展——然后，因为冲得太猛，拍子倒是碰到球了，人却没收住，跟着球网的方向踉跄了一下，差点扑到网上。

“……”林昕在对面沉默了一秒。

俞漾稳住身形，有点尴尬地挠头：“呃……步伐，步伐没收住。”

“网前抢攻，”林昕的声音传来，语气一如既往的平稳，但细听似乎带了一丝极难察觉的、无奈的笑意，“不是让你把自己也发射过来。”

俞漾脸一热，嘟囔：“我这不是……力求表现嘛。”

“表现很好。”林昕弯腰捡球，侧脸被光影勾勒，俞漾似乎看到她抿着的嘴唇松开了一瞬，虎牙又一闪而过，“下次记得刹车。”

接下来的配合练习，笑点更多了。林昕画了简单的跑位路线，像足球战术板。

“我发球后上网，你补这里。”她指着地板某处。

“你退后场杀球，我守这里。”

“轮转就像……嗯，像两个人共用一双眼睛和一双腿。”

轮到实战跑位时，却常常出现“交通堵塞”。要么是俞漾补位太积极，差点和林昕撞个满怀；要么是轮转时机不对，两人同时跑到中场，大眼瞪小眼，中间空出一大

“无人区”。

“我的我的！”俞漾赶紧认错。

“我的。”林昕同时开口。

两人对视，又是一阵笑。

“再来。”林昕总是第一个恢复冷静，但俞漾注意到，她再次布置战术时，手指无意识地摩挲了一下拍柄——那是她思考或觉得某件事“有点意思”时的小动作。

汗水渐渐浸湿了运动服，喘息声变得清晰。但在不断的失误、调整、偶尔成功的配合和更多的笑声中，某种东西正在迅速建立。不是完美的战术，而是一种奇特的、属于她们两人的节奏。

休息喝水时，俞漾看着地上被她们踩来踩去、边缘有些卷起的黄色胶带，又看看身边安静喝水的林昕，忽然觉得，这场“浅水湾”的训练，好像不像她想象中那么严肃可怕。

它有点像……嗯，像两个不太熟练的水手，在阳光明媚的浅滩，笨拙但快乐地折腾着一艘新到手的小船。船会打转，会搁浅，但海水清澈，阳光温暖，而身边的领航员虽然话少，却可靠得让人安心。

更重要的是——俞漾偷偷看了一眼林昕被汗水濡湿的鬓角——她发现，这位看起来总是很酷的领航员，好像也并不讨厌这场略带混乱的、有趣的试航。

“还笑？”林昕忽然侧过头，精准地捕捉到俞漾偷瞄的眼神和嘴角的笑意。

“没！”俞漾立刻板起脸，眼睛却弯着，“林老师，我们继续‘刷雨刷’吧？”

林昕看着她，没说话，只是拿起拍子，手腕几不可察地转了一下，算是回应。

阳光透过高窗，在木地板上切出明亮的光带。羽毛球的清脆击打声，间或夹杂着压低的笑声和简短的指令，在空旷的体育馆里，交织成这个秋日早晨最生动有趣的乐章。

周日早晨，俞漾在胳膊清晰的酸痛中醒来。

她躺在床上没动，感受着肩膀和手臂肌肉那种带着满足感的微疼。

阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一线金黄。她慢慢抬起右手，在空中做了个挥拍动作——从引拍到击球，再到随挥。

动作比昨天流畅了些。肌肉还记得。

她拿起手机给朋友圈点赞：

橙子：【图片】，点开之后，引入眼帘的是两张呲着大牙的脸，楚楮栗棕色头发被风吹乱，琥珀色眼睛弯成了桥。她用力搂着身边的陈晨——后者笑得毫无形象，眼睛眯成了缝，右脸颊小酒窝深深陷下去，盛满了阳光和毫不设防的快乐。陈晨耳尖通红，发梢还粘着楚楮蹭过来的粉色糖丝，活脱脱两个在童话旋涡里笑傻了的快乐傻瓜。

手机震动。

是林昕发来的消息：

林老师：【醒了？手还酸吗？】

俞漾看着那行字，心里软了一下。打字回复：【酸！但很爽～你在干嘛？】

林老师：【写作业。冰敷了吗？】

小鱼：【还没，正准备去！】

林老师：【快去吧】