柳家母女带来的那股暗香与娇语，虽被陆昭生硬地打断，却并未真正从将军府散去，反而像投入静湖的石子，漾开了一圈圈细微却持久的涟漪。

接下来的几日，沈青山敏锐地察觉到府中气氛的些微变化。赵氏看他的眼神，除了惯有的忧虑和审视，似乎又多了一层复杂的、难以言说的东西，像是怜悯，又像是某种未下定的决心。下人们私下议论的声音也多了起来，虽不敢当面如何，但那些飘过来的、关于“柳家小姐才貌双全”、“夫人似乎颇为喜爱”的只言片语，足以让沈青山拼凑出某些风向。

他依旧每日上午去礼部，下午回府静养。礼部关于秋闱考官周文远的签呈，已呈交王侍郎。王侍郎看过，未置可否，只让他将相关卷宗封存备查，周文远的名字暂时从公开名单中撤下，但未正式驳回，显然是要观望，或是需要更确凿的证据，亦或是需要权衡其他方面的压力。沈青山心知此事急不得，便也暂时搁置，专注于其他繁杂事务。

回府后，他多半待在小书房，不是看那些北境舆图兵书，便是临帖练字，或是“虚弱”地躺在榻上看些闲散游记。陆昭似乎军务突然繁忙起来，有时直到晚膳时分才归，身上常带着校场尘土或书房墨迹，眉宇间也多了几分沉郁。

两人碰面时，气氛比之前微妙。陆昭依旧会问一句“身子如何”，沈青山也依旧温顺应答“尚可”。但除此之外，交流似乎又回到了最初的某种疏离与沉默。柳家母女来访那日，陆昭那句突兀的解围，像是一道短暂划破夜空的流星，亮过之后，留下更深的寂静。

沈青山并不着急。他像最有耐心的猎人，观察着，等待着。他知道，柳家的事，赵氏的态度，陆昭的沉默，都只是表象。关键在于陆昭的真实想法。而试探陆昭想法的最好方式，或许不是直接询问，而是……创造某种情境。

这日午后，沈青山照例在小书房“静养”。窗外夏蝉鸣噪，他拥着一卷舆图，靠在窗边榻上，看似闭目养神，实则耳力全开，留意着院外的动静。

约莫申时初，红袖轻手轻脚进来，低声道：“公子，柳夫人又递了帖子，邀夫人明日去城外清凉寺进香祈福，说是…为秋闱士子和边关将士祈福，请夫人务必赏光。” 她顿了顿，补充道，“夫人似乎…有意应下，正在前厅与管事商议准备车马供品。”

沈青山睫毛微动，并未睁眼。清凉寺进香？祈福是假，创造柳家小姐与赵氏或许还有陆昭接触的机会是真吧。赵氏答应得如此爽快，态度已然明朗。

“知道了。”沈青山声音平淡，“将军今日何时回府？”

“阿蛮说，将军今日去了京畿大营巡视，估计要晚膳后才能回来。”

沈青山睁开眼，眸中一片清明。晚膳后…很好。

他吩咐红袖：“晚膳时，若将军回来，说我今日心口有些闷，胃口不佳，只在房中用了些清粥，不必等我。另外…将我前日配的那份安神散找出来，晚些时候要用。”

红袖会意，点头退下。

沈青山重新闭上眼，指尖无意识地摩挲着舆图粗糙的边缘。脑海中开始细致地勾勒晚上的剧本。

晚膳时分，陆昭果然没有回来。沈青山在房中简单用了些粥菜，便让红袖备水沐浴。浴后，他换上一身月白色柔软的绫缎中衣，长发未束，松松披在肩后。对镜自照，镜中人面色苍白（倦容膏的效果），眼神带着一丝倦怠的朦胧，唇色淡极，领口微敞，露出一段修长脆弱的脖颈。

他走到书案前，铺开一张素笺，提起笔，却久久未落。烛光摇曳，在他侧脸投下晃动的阴影，更显单薄孤清。最终，他只在纸上写下寥寥几字，笔锋虚浮无力，仿佛心力不济。

然后，他走到床边，从枕下取出一个不起眼的青瓷小瓶，倒出些许淡褐色的粉末于掌心，正是那份安神散。他取了一点，用温水化开，端起那杯颜色微浊的水，走到窗边的盆景旁，缓缓倾倒在盆栽的泥土中。

做完这一切，他回到床边坐下，静静等待。

戌时三刻，院外终于传来熟悉的、略显沉重的脚步声。陆昭回来了。

沈青山立刻躺下，侧身向内，呼吸调整得轻浅而略显急促，仿佛睡得并不安稳，又像是被什么惊扰。

脚步声在卧房门外停住，似乎迟疑了一下。接着，门被轻轻推开。

陆昭带着一身夜露的微凉和淡淡的酒气走了进来。他本不欲打扰，只想看看沈青山是否安睡，却一眼看到床边小几上，那杯只喝了一小半、早已凉透的药茶，以及书案上摇曳烛光下，那张只写了几个字的素笺。

他脚步不由自主地走过去。烛光下，素笺上字迹虚浮歪斜，正是沈青山的笔迹，却失了平日的筋骨，只潦草地写着：《北境兵要》燕山隘口疑有后面便没了，似乎是写到一半，力竭难继。

陆昭心头微微一紧。他拿起那张纸，目光落在那些断断续续的字迹上。这人…病中还在琢磨这些？是白日里看了自己送去的书，有所疑问，想记下问他，却连字都写不完整了？

他放下纸，转身看向床榻。沈青山侧卧着，背对着他，单薄的身子在锦被下几乎没什么起伏，只有一头乌黑的长发散在枕上，衬得那截露在外面的后颈愈发白皙脆弱。陆昭能看到他肩头随着呼吸极轻地颤动，频率似乎比平时快些。

是又难受了？还是……没睡着？

陆昭走到床边，犹豫了一下，低声唤了沈青山的表字：“幼安？”

床上的人似乎被惊动，身体几不可察地一颤，随即缓缓转过身来。烛光映照下，他脸色苍白如纸，长睫濡湿（偷偷沾了点温水），眼中带着初醒的茫然和一丝惊怯，看见是陆昭，那惊怯才散去，化为浓重的倦意。

“将军…回来了？”他声音沙哑微弱，撑着想坐起，手臂却软软使不上力。

陆昭下意识地伸手扶住他，触手之处，中衣下的手臂冰凉。“怎么还没睡？可是又不舒服了？” 他闻到沈青山身上传来极淡的、混合着药味的冷香，心头那点因军务烦扰和柳家之事带来的郁气，莫名散了些。

沈青山借着他的力道靠坐在床头，垂着眼，摇了摇头，又点了点头，神情有些恍惚：“只是…有些睡不着。心口…有些闷。” 他抬手轻轻按了按心口，指尖微颤。

陆昭看着他这副样子，想起红袖晚膳时的回话，又看看那半盏冷药和写了一半的纸笺，心头微软，又有些发堵。

“既不舒服，为何不早点歇着？还写这些做什么？” 他语气不算温和，却带着自己都未察觉的关切。

沈青山抬眸看了他一眼，那眼神清清浅浅，带着一丝不易察觉的委屈和自嘲：“白日里…看了将军送的书，有些地方想不明白，便想记下…或许明日能请教将军。只是…写着写着，便觉得气短……” 他顿了顿，声音更低，“妾身无用，连这点事都做不好。”