粗糙，微硬，带着咸涩气息。

这大概是我这辈子碰过的最沉重的“盐”。

“这些画，我能带走吗？”

“本就是给你的。”杨显风收拾舆图和账册，“时辰不早了，你该回去了。”

我收起画像，披上斗篷。

走到门边时，我回头：“杨先生，你为这个试点，准备了多久？”

他背对着我锁箱子，肩膀微顿。

“三年。”他说，“从我知道第一户灶户因为盐价被压得太低，全家饿死开始。”

“为什么等到现在才做？”

他转身，烛光下侧脸线条清晰。

“因为之前，我只知道怎么赚钱。”他顿了顿，“现在，我知道赚钱是为了什么。”

门在我身后合上。

走廊很暗，只有尽头小窗透进月光。

我抱着画像走下楼梯。

每一步都觉得沉甸甸的。

那不只是几十张纸。

那是三千户灶户的命。

驿站大堂里，几个商贩在喝酒划拳。我穿过他们，走出大门。

阿笑提着灯笼等在码头：“姑娘，徐大人方才还问起，说要不要去驿站接您。”

“不用。”我说，“回船吧。”

回到官船，徐颐等在舱外：“监理，档案查到了？”

“查到了。”我面不改色，“是些旧年漕损耗记载，与现在的快速通关制可做对比。”

这解释合情合理，徐颐不再多问。

我走进船舱，将画像小心收好。

案上，那三本账册抄本已摆好。旁边是空白奏章用纸。

我提起笔，蘸饱墨。

第一行字落下：

“臣浠纱谨奏：为试行两淮盐引直售新法，以增国课、安灶户、平盐价事……”

笔尖沙沙作响。

窗外的运河，夜色正浓。

但我知道，有些光，正在最黑暗的地方，悄悄点燃。