药味。

苏砚在昏沉中首先闻到的就是药味。浓烈的带着苦味的药气钻进鼻腔，混合着某种清冷的熏香。然后是疼，后背肩胛处尖锐的疼痛，每一次呼吸都牵扯着那片伤处，提醒她发生了什么。

她睁开眼，看到的是陌生的帐顶。月白色的细纱帐幔，绣着疏淡的竹叶纹样。不是听雪轩，也不是皇庄的卧房。

“醒了？”

声音从床边传来。

苏砚缓缓转头，脖颈的肌肉因为躺了太久而僵硬。卫昭坐在床边的绣墩上，手里拿着一卷书，烛光在她侧脸投下柔和的阴影。

她没穿常服，而是一身简单的素白中衣，外罩一件墨色长衫，头发松散地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。

这是苏砚第一次看见她如此居家的模样。

“殿下……”苏砚开口，声音嘶哑得自己都吓了一跳。

卫昭放下书，起身倒了一杯温水，递到她唇边：“慢点喝。”

苏砚就着她的手喝了几口。水温刚好，带着淡淡的蜂蜜甜味。她喝完了，卫昭又用手背探了探她的额头，动作自然得仿佛做过千百遍。

“烧退了。”卫昭说，语气听不出情绪，“你昏迷了两天两夜。”

两天。

苏砚试图回忆。记忆的碎片涌入脑海，校场，爆炸，飞来的铁片，剧痛，然后是卫昭惊慌的脸，她从未见过那张脸上出现那种表情。

“弩手……怎么样了？”她问。

卫昭沉默片刻：“死了三个，重伤五个。爆炸点离他们太近。”

苏砚闭上眼，心脏像被什么攥紧了。

“是我的疏忽。”她低声说，“我检查过每一根引信，但没想到……”

“不是你的错。”卫昭打断她，“仵作验过了，有一根引信被人动了手脚，外层是普通麻绳，但芯里混了火硝和硫磺，燃速快了不止一倍。你查不出来。”

苏砚猛地睁眼：“有人蓄意破坏？”

“嗯。”卫昭眼神冷了下来，“已经查到人了。是太子安插在兵部的人，借调阅之名混入皇庄，在你们测试前一天晚上动了手脚。”

她顿了顿：“那人的尸首今早被发现在城外乱葬岗，一剑穿心。杀人灭口。”

苏砚感到一阵寒意，不是来自伤口，而是来自人心。

“殿下打算怎么办？”

“暂时按兵不动。”卫昭坐回绣墩，“太子这一手，既想除掉你，也想打击火器营。但他算错了一件事，他不知道火雷的威力，更不知道你会为了救人冲进爆炸区。”

她看着苏砚，眼神复杂：“那些弩手……你其实可以不管他们。”

“我是负责人。”苏砚说，“他们是我调来测试的。”

卫昭没说话，只是拿起桌上的药碗，用瓷匙搅了搅，然后舀起一勺，递到苏砚唇边。

“喝药。”

苏砚愣住。长公主亲自喂药？这……

“张嘴。”卫昭的语气不容拒绝。

苏砚只好顺从。

药很苦，比她喝过的任何药都苦，但卫昭喂得很耐心，一勺一勺，等她咽下才喂下一勺。期间有药汁从嘴角溢出，卫昭用丝帕轻轻拭去，动作轻柔得让苏砚几乎以为自己在做梦。

一碗药喝完，卫昭又给她喂了一小块蜜饯。

“这是宫里的方子，对伤口愈合有奇效，就是苦了点。”她说，“每日三次，再喝五天，后背的伤就不会留疤。”

“谢谢殿下。”苏砚说，顿了顿，“这里是……”

“本宫的卧房。”卫昭语气平淡，“你伤得太重，搬动不便。而且这里最安全。”

苏砚这才意识到，自己正躺在长公主的床上。难怪帐幔、被褥的质地都如此精细，空气里的熏香也是卫昭身上常有的那种冷香。

“我……我还是回听雪轩吧。”她挣扎着想坐起来，牵动了伤口，痛得倒吸一口气。

“别动。”卫昭按住她的肩膀，力道不重，但足以让她无法起身，“太医说你要静养至少十天。这十天，就住在这里。”

“这不合规矩……”

“在本宫这里，本宫就是规矩。”卫昭看着她，眼中闪过一丝无奈，“苏砚，你差点死掉。能不能安分几天？”

最后那句话，语气里竟然有一丝恳求。

苏砚怔住了。

烛光在卫昭眼中跳跃，那张总是冷硬的面容此刻透着疲惫，眼下有淡淡的青影。这两天，她一定没怎么休息。

“好。”苏砚重新躺下，“我听殿下的。”

卫昭似乎松了口气。她替苏砚掖好被角，动作细致。

“睡吧。”她说，“本宫就在这里。”

苏砚确实累了。药里有安神的成分，困意很快涌上。她闭上眼，在陷入沉睡前的最后一瞬，感觉到一只手轻轻覆在她额头上，温暖而干燥。

接下来的几天，苏砚过上了前所未有的“病号”生活。

卫昭几乎寸步不离。

她将公务搬到了外间，只在有紧要事时才出去片刻，很快就回来。喂药、换药、擦洗，这些事她大多亲力亲为，只有在苏砚需要更衣如厕时，才会叫来侍女帮忙。

苏砚一开始很不自在，被长公主伺.候，这简直僭越得离谱。但卫昭的态度太过自然，仿佛这是天经地义的事，她反而不好说什么。

第三天，苏砚能坐起来了。卫昭让人搬来一个特制的靠枕，让她倚着床头，又在她面前支起一张小案，方便她写字看书。

“秦先生送来的。”卫昭递过一叠纸，“火器司的章程草案，他按你的思路改了一稿。你看看，有意见就批注。”

苏砚接过，细细阅读。草案写得相当完善，从机构设置到人员编制，从研发流程到保密制度，条理清晰。秦远果然是个内行。

她在几处细节上做了批注，主要是技术相关的条款。写完抬头，发现卫昭正看着她。

“怎么了？”苏砚问。

“没什么。”卫昭移开目光，“只是觉得……你批注的样子，很像秦先生当年。”

又是秦先生。

苏砚终于忍不住问：“殿下，秦先生他……”

“死了。”卫昭语气平静，但苏砚听出了一丝压抑的情绪，“三年前，在狱中病故。说是牵涉科场舞弊案，但本宫知道，是太子动的手。”

她走到窗边，背对着苏砚：“秦先生不仅是本宫的启蒙老师，也是朝中少数支持女子参政的重臣。他死前一个月，还在上书请立女官制，允许女子参加科举、出任官职。”

苏砚心头一震。

在这个时代，这简直是惊世骇俗的主张。

“所以太子必须除掉他。”卫昭继续说，“秦先生一死，朝中再无人敢公开提女官二字。本宫虽然掌权，但也只能以公主身份摄政，无法真正进入朝堂核心。”

她转过身，眼中燃着冰冷的火焰：“苏砚，你明白吗？这不仅仅是一场权力斗争。这是一场关于谁有资格掌握权力的战争。”

苏砚忽然明白了。

为什么卫昭会对她如此特别，为什么愿意给她这么大的信任和自由。

因为在她身上，卫昭看到了另一种可能，一个女子，凭借超越时代的知识，可以打破既定的规则。

“殿下救我不只是因为我有用。”苏砚缓缓说，“还因为我是女子。”

卫昭笑了，笑容里有一丝苦涩，也有一丝欣慰。

“是，也不全是。”她说，“本宫见过太多有才华的女子，被禁锢在后院，一生碌碌。但你和她们不同，你的才华不在诗词歌赋，不在女红刺绣，而在能改变世界的东西上。”

她走到床边，俯身看着苏砚：“所以苏砚，好好活着。不仅为本宫，也不仅为你自己。为所有将来可能像你一样的女子，开一条路。”

这个距离太近了。苏砚能看清卫昭眼中自己的倒影，能闻到她身上冷香混合着药味的特殊气息。

心跳忽然快了几拍。

“我会的。”她说，声音有些干涩。

卫昭直起身，恢复了平时的神态：“好了，不说这些。你该换药了。”

她唤侍女端来热水和药膏，然后挥退她们，亲自解开苏砚的衣襟。

虽然这几天已经习惯了，但每次卫昭的手触碰到后背肌肤时，苏砚还是会浑身僵硬。不是因为疼，而是因为那种触感太清晰了。