我不知道在舷窗边瘫了多久。座钟的指针在死寂里“咔、咔”响着，每一下都像戳在我神经上。十点，十点零五分，十点十分……时间泡在恐惧里，变得又黏又慢。

我试过躺下，但骨头缝里都透着不安；试过看书，可字母像黑蚂蚁乱爬，根本串不成句。

最后我放弃了，裹了条厚羊毛披肩，蜷在舷窗边的单人沙发里，脸贴着冰凉的玻璃，眼睛瞪着外面，想找出点不对劲。大海睡得正沉，漆黑，平滑，像块巨大的黑曜石，倒映着星星点点。

泰坦尼克号的灯在这无边的黑暗里，亮得扎眼，也孤单得吓人。

十一点半。眼皮开始打架，长时间的紧张和缺觉让困意像潮水涌来。我用力掐了下虎口，疼得一个激灵。不能睡。绝对不能。

就在意识又快飘走的时候——

一种感觉。

不是声音，不是震动，至少一开始不是。更像是一种……直觉。空气好像凝住了一瞬，船身那永恒的、让人安心的低沉嗡鸣，发生了点极其细微的、说不清道不明的变化。

紧接着，一声闷响从深处撞进耳朵！

不是爆炸的尖啸，是沉重的、碾压式的，好像巨兽的肋骨被冰山硬生生刮擦碾过的闷响！伴着这声音，船身猛地一顿，然后是一阵剧烈但短促的、从船头方向传来的震颤，像头全速奔跑的大家伙，被无形的大手狠狠拽住了脚！

我从沙发里弹了起来，心脏停跳了一秒，然后开始疯狂地、不规则地乱撞，撞得胸口生疼，快要喘不上气。我扑到舷窗边，脸紧贴玻璃，拼命往外看。

夜色还是沉沉的，海面好像依然平静。但我能感觉到，船……不一样了。那种一往无前、平稳滑行的韵律感没了，换成了一种沉闷的、滞涩的、带着不祥倾斜的……迟缓。

撞上了。

就现在。

历史没改变。

恐慌像冰凉的毒蛇，瞬间缠紧我的四肢百骸，腿一软，差点站不住。我扶着墙，大口喘气，指甲深深抠进墙纸繁复的花纹里。

几秒后，最初的死寂被打破。走廊里开始传来乱糟糟的脚步声，先是零星的、迟疑的，然后越来越多，越来越急。夹杂着模糊的询问，侍者安抚的声音，还有女人惊慌的低叫。头顶甲板也传来了奔跑和呼喊。

没有警报。至少现在还没有。船上大部分人，恐怕还懵着，或者只当这是次不寻常的颠簸。

我知道，我得动起来。现在。马上。

我冲向衣柜，扯出最厚实的那件深蓝色羊毛外套，胡乱套在睡衣外面。脚上蹬了双最结实的短靴。

我抓起梳妆台上所有可能有用的小东西：一把银拆信刀（总比没有强），几块用手绢包好的干面包，一小瓶烈酒（昨晚偷偷藏的），还有那根曾想撬锁的珍珠发簪。一股脑塞进外套口袋。

然后，我拉开了房门。