晚宴厅还是老样子，金碧辉煌，水晶吊灯的光被无数银器玻璃折射，晃得人眼睛都花了。

空气里混着烤肉香、高级香水味，还有一种浮华的、有点闷人的热闹劲儿。弦乐队在角落奏着舒缓的曲子，但今晚，这音乐好像也压不住底下那股暗流涌动的紧张。

我走进餐厅，发现霍克利家那张长桌旁，气氛已经相当不对劲了。卡尔坐在主位，脸色是惯常的冰冷平静，甚至比平时更显得疏离。

他正跟坐在他右手边的托马斯·安德鲁斯低声说话，指尖在雪白桌布上，以一种特有规律的、轻轻的节奏敲着。

安德鲁斯先生的表情带着技术专家那种专注，他面前的盘子几乎没动，只是认真听着，偶尔点头，眉头微皱。

露丝、鲁芙夫人和杰克坐在长桌另一头。露丝脸颊泛着不正常的红晕，眼睛亮得吓人，像两颗烧着的蓝宝石。

她紧紧挨着杰克坐着，俩人的椅子都快贴一块儿了。杰克坐得笔直，努力保持镇定，但时不时瞟向周围那些或好奇或鄙夷的目光，还是暴露了他的局促和不自在。

鲁芙夫人简直像坐在针毡上。她脸上的笑容僵得快要裂开，每次想跟旁边一位老太太搭话，都被对方冷淡又礼貌地敷衍过去。她看露丝和杰克的眼神充满了警告和哀求，可露丝完全当没看见。

我在自己的位置坐下——离卡尔不远，但中间隔了两位老先生。我能清楚地感觉到从卡尔那边辐射过来的低气压，也能看到露丝和杰克之间那种不管不顾的、近乎悲壮的亲密。

侍者开始上前菜。卡尔和安德鲁斯的谈话暂时停了。

“安德鲁斯先生，”卡尔忽然抬高了点声音，虽然不大，但足够让长桌这头的人都听见，“作为这艘杰作的设计师，您能不能告诉我们，泰坦尼克号到底有多安全？我听说，有人甚至管它叫‘不沉之舟’。”

他的语气听起来像纯粹的好奇，但我敏锐地捕捉到他眼底一闪而过的、冰冷的光。他是故意的。

在杰克出现的场合，在露丝这么“出格”的时候，他选择谈船的安全性，这是一种不动声色的提醒，也是一种隐晦的宣告——他掌控着局面，包括这艘船代表的秩序。

安德鲁斯先生推了推眼镜，脸上露出工程师特有的、略带自豪的认真表情：“霍克利先生，泰坦尼克号用了最先进的技术和设计。双层船底，十六个水密隔舱……”他开始详细解释，声音温和清晰，“理论上，就算前四个隔舱同时进水，她也能漂着。所以，‘不沉’这说法，虽然有点修辞色彩，但确实反映了她设计上的卓越安全性。”

桌上其他几位客人露出“原来如此”和赞许的表情。鲁芙夫人也勉强挤出笑容，好像这安全性证明了什么她急需的体面似的。

露丝却冷笑一声，声音不高，但足以打断安德鲁斯的话：“安全？就像我们这些人的人生一样安全？被安排得明明白白，连怎么沉下去都设计好了？”

她的声音带着尖锐的讽刺，蓝眼睛直直看向卡尔。

餐桌上的气氛瞬间冻住。连乐队演奏的曲子好像都卡了半拍。

卡尔放下刀叉，金属碰瓷盘，发出清脆的一声。他慢慢转过头，看向露丝。眼眸里没有任何波澜，却比任何怒火都更让人心头发毛。

“露丝，”他的声音平稳得像结了冰的湖面，“安德鲁斯先生在说事实。你的比喻……不合适。”

“不合适？”露丝迎着他的目光，毫不退让，“我觉得再合适不过了！我们就像这艘船，外表光鲜亮丽，里头却被隔成一个个密不透风的小格子，按着预设好的航线，走向早就定好的终点！没得选，没意外，甚至没有……真实的感觉！”

她越说越激动，声音有点抖。杰克在桌布下轻轻握住了她的手。这小动作没逃过卡尔的眼睛。