七年后。

七年时光褪去了迟尉身上所有的少年意气，余下的尽是沉淀后的成熟锐利。他身着剪裁合体的深色西装，肩线平直利落，将宽肩窄腰的优越身形勾勒得恰到好处。

一张棱角分明的脸极具攻击性，透着冷硬的质感。高挺的鼻梁为他添了几分矜贵。额前是清爽的微分碎盖，几缕发丝垂落，恰好修饰着眉眼。一副细框金丝眼镜架在鼻梁上，镜片后的目光深邃沉静，将那份成熟男人的禁欲与斯文糅合得淋漓尽致。

迟尉因省级公益机构数据安全升级项目出差北方雪城。作为项目负责人，他需实地调研当地公益组织的系统防护情况，聋哑学校这类依赖公益捐赠、信息系统薄弱的机构，正是此次重点排查对象。

迟尉凌晨才落地，他先去酒店整理好东西，然后眯了一会。

没过几个小时。

迟尉的助理易韩辰走进他的房间“老板，这是调查学校的名单。”

“好。”迟尉一只手扶着额头，有些烦躁。

这天清晨，他走进街角一家开了几十年的早点铺。店主是位头发花白的老人，守着这家铺，他见证了老街的变迁。

迟尉点了碗热汤面，正准备吃，耳边忽然传来老人闲聊的声音：“奇怪，这个点渝老师都会来买包子，今儿怎么没来。”

“渝老师”三个字像惊雷，炸得迟尉手里的筷子猛地掉落在桌上。

姓渝的人，全国不过千，他看到了希望。

他强压着翻涌的心跳，装作不经意地搭话：“你口中的渝老师，是哪所学校的老师？”

“雪城启智特殊教育学校。”

老人的话飘在耳边，男主握着碗的手指猛地一紧，温热的水汽氤氲了眼眶。

这所特殊学校，竟是他要调研的地方，更是……她如今扎根的地方。

迟尉清晨就走进雪城特校，逐项核查教学设施与康复课程落实情况，知道深夜才回酒店。

他起身在屋里踱步，扯了扯领带又松开，最后从行李箱的最下面拿出一件白衬衫——那是她当年说过最衬他的衣服。

她的笑颜在他脑海浮现。

抵达雪城的第二天，他来到雪城区启智特殊教育学校。

迟尉开始展开公益项目收尾工作，下午来学校确认系统设备，皮靴踩在积雪上发出轻浅的咯吱声，沿着走廊缓步前行。

迟尉小心翼翼地瞥向左侧教室，他的脚步猛地顿住。

教室里亮着几盏顶灯，一个女老师站在讲台旁，正对着几个孩子打手语。她指尖起落轻盈，拇指与食指比出"太阳"的手势时，眼底盛着温柔慈祥的笑意。

一个小女孩怯生生地伸错手指，她没有急着纠正，而是蹲下身，轻轻握住孩子的手，一点点调整姿势，另一只手温柔地抚摸孩子的头顶。

他不敢置信地看了一遍又一遍。渝……渝温，那个消失在他生命里十年的人。

迟尉僵在廊下，浑身的血液仿佛瞬间凝固，只剩心脏在胸腔里疯狂跳动。

过了几个小时，廊下的积雪越积越厚，迟尉在教室窗外站成了一尊雕像。玻璃窗隔绝了室内的暖光与所有动静，却挡不住他汹涌的心跳。

他望着渝温的模样，身体早已冻得发红，十年的各种复杂情绪在胸腔里翻搅成潮。

她不再是年少时明媚张扬的模样，沉静的眉眼间藏着岁月的痕迹，可那份柔情，却和记忆里分毫不差。

耳后那道疤痕，在灯光下若隐若现，他记忆中十七岁的她的身上连一个小划痕都没有，才意识到他错过了她的多少年。

下课铃声响起，孩子们排着队离开，渝温走在最后，轻轻关上教室门。迟尉下意识后退半步，藏在廊柱后。

等她身影走过，他才缓缓跟上。雪地里，他的脚印紧随她的身后，却始终保持着不远不近的距离。皮靴踩在积雪上的声音，被风雪轻轻掩盖。

他不敢靠近，怕惊扰了这来之不易的重逢，更怕眼前的一切只是幻影，只能以这样克制的方式，默默守护着她的背影，在漫天风雪里，一步步往前走。

傍晚的雪越下越大，北方小城浸在一片清寂的夜色里。路灯次第亮起，一地的雪被染成了黄色。风依旧凛冽，卷着漫天飞雪刮过脸颊，带着刺骨的冰。

渝温裹着藏蓝风衣，缠着灰色的围巾将半张脸埋在柔软的绒布里，一只手里拎着一袋给孩子们带的水果硬糖，那一只手藏在袖子里。

她沿着学校围墙慢慢走，步伐轻缓，身影在雪地里被路灯拉得又细又长，和四周寂静的雪景融在一起，透着股孤冷的意味。

迟尉跟在她身后十几步远的地方，心脏又闷又疼。跨越半座中国找到她的狂喜，此刻全化作了小心翼翼的隐忍。